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প্রথম দৃশ্য 


শিক্পালদহের ষ্রেশনের একাংশ । পিছনে দেওয়াল--দেওয়ালে বিচিত্র বিজ্ঞাপনের 
নামাবলী। স্বিশাল স্টেশনের কর্মব্যস্ত] ও কলরোল এই ও স্থানটুকু হতেই অনুভূত 
হয়। এখানে ওখানে সতরঞ্ি, শীতল পাটা ও মাদুর বিছ।ইয়1 বাস্তহারারা দেশ ও স্বজন 
বিচ্ছিন্ন নরনারীর দল বাঁসা বাধিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শিশু আছে, প্রো আছে, বৃদ্ধ 
আছে, আছে যুবতী নারী, প্রৌড়া ও বৃদ্ধা । 

দৃশ্তারস্ে দেখা গেল, মঞ্চের হ্পপরিসর স্থানটুকুর মধ্যে চাঁরিটী পরিবার বাঁসা বীধিয়াছে। 
দুইটা পরিবারের স্থানে কে ছুই জন শুইয়া আছে। একটা পরিবার ঢুইটা বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে 
লইয়া _-অপরটা আমাদের নাটকের লক্ষ্য । প্রত্যেক পরিবারের মাথার কাছে ট্যাঙ্ক, বায, 
স্থুটকেস, তৌষক, বালিশ, হাড়ি, কলসী ইত্যাদি। 

নেপথ্যে একটী টেপ আসিয়। থামিল, তাহারই শব্ধ । সর্বদাই লোকজনের গোলমাল 
শুনিতে পাওয়। যায় কিন্ত টেপ আসিলে বাড়ে। প্রধান নির্গমন পথ দিয়া যদিও টেপের 
গ্যাসেঞ্জলারগুলি চলিয়া যায়। তবুও ইহাদের বিছান। সরাইয়া, এদিক ওদিক দিয়া চলিয়! 
গ্কেল অনেকগুলি লোক । 

দীপার ব্বামী চজ্রমোহন বিছানার পাশে বসিয়। তামীক,সাজিতেছে। এক খটি জল 
লইয়] দীপা প্রবেশ করিল। দীপা নুজ্দরী, এমন হম্দর তাহার দেহের গড়ন যে চট করিয়া 


খবর বলছি 


বাঙ্গালীর মধ্যে, এমন অপরূপ দেহ সৌষ্টৰ চোখে পড়ে না-দীগা আসিয়া নিলে ঘটটা 
বিছ্বানার পাশে রাখিল। চন্দ্রমোহন উহা! হইতে জল লইয়া! টিকার কালি মাখা হাত ধুইল। 
পরে একখানি টিকা ধরাইর] ফুঁ দিতে লাগিল । দীপ। বাক্স খুলিয়৷ ছোট আরসিথান। 
বাহির করিয়া সি'ছুরের টিপ পরিবার চেষ্টা করিতেছে । * * * 

আর্তত্রান সমিতি, সেবা সমিতি ও রিলিফ সোসাইটির কন্মাবৃদ্দ ও লাউড স্পীকার 
মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়] যাত্রীগ্রণকে এই নূতন স্থানের নিরাপত্তা সম্বন্ধে হসিয়ার 
করিয়া দিতেছেন। যাত্রীরা প্রথম প্রথম উৎকর্ণ হইয়। এই সব সাবধান বাণী গশুনিত। 
কিন্ত এখন একেবারেই গা সহা! হইয়া! গিয়াছে । পিছনের দেওয়ালের দরজার 
উপর লিখা। 


“বাস্ত হার। রিলিক সোজা ইটি” 


লাউডস্পীকার। বাস্তহারাগণ! আপনারা আমাদের না-জানিয়ে 
বাইরে যাবেন না। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া আপন বাসস্থান 
বা আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে দূরে যাবেন নাঁ এদিক ওদিক 
বেড়াবেন না । অপরিচিত লোকের সাঁথে কথা কইবেন না। 
বা তাদের মিষ্টি কথায় তূলবেন না। 
[ আবার একখানি টেণ ছাড়িল। ঘন্টা ও বাদী 
শোন। গেল। চন্ত্রমোহন তামীক টানিতে লাগিল। 
দ্বীপা আরসি সামনে রাখিয়া চিকুণী দিয়া মাথার 
সামনের চুলগুলি সুমান করিতেছে ] 


লাউডম্পীকার । বাস্তহারাগণ সাবধান আপনাদের অসহায়তার সুযোগ 
লিয়ে দলে দলে স্টেশনের মধ্যে চোর জোচ্চোর লম্পট ও নারী 
হরণকারীরা. ঢু পড়েছে । তারা৷ আপনাদের আশে পাশেই 

১ 


খবর বলছি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । সর্বদা সাবধানে থাকুন। আপন পরিবারের 
স্থন্দর মেয়েদের প্রতি লক্ষ্য রাখুন । 
চন্দ্র। ধরছে। 
[ নিরুঘেগ্ে তামাক টানিতে বসিল। দীপা! আরসি 
খনাট্যাঙ্কের মধ্যে রাখিয়া হ্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল ] 
দীপ1। হ্যাগো! এর! বলছে কি? 
চন্জ। কারা? ও এই চোঙ দিয়া? বোঝবার পার্লা না? আরে 
এইটা হইল সহর কইলকাত্তা; হারা আমাগো ল্যাখান 
কথা তো কয় না। শোন না কইতে লাগছে । রাস্তাঘাটে 
বাইর হয়ো না। পুলিশে লইয়া যাইবো। 
দীপা । পুলিশে নিয্না যাবে কেন। আমরা ত-চুরি ডাকাতি করি নাই। 
দেশে আর থাকা চল্বে না। সবাই যেমন চলে আস্ছে 
আমরাও তেমনি আসছি এর মধ্যে পুলিশের কী আছে? 
চন্্র। কি আছে না আছে পরে বুঝবাখন লইফ়্্যা গেলে করবা কি? 
দীপা। আমি? আস্ক না পুলিশ; দেখো! তখন। 
চন্দ্র। দেখুম অনে। 
[একখানি টেণ আনিয়! লাগিল। আবার কিছু 
বাস্তহার। সেই গাড়ীতে এল । ছু'একটী পরিবার এদের 
বিছানার পাঁশ দিয়ে চলে গেল। সেই দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে চন্দ্র মোহন বল্ল) 


চন্্র। ভাখছনি দীপা-_আস্তেই আছে-_আস্তেই আছে। 


দীপা । আরও আস্বে। 
[ হঠাৎ হাত তুলিয়। দীপা! েন কাছাকে নমস্কার করিল ] 


১ 


খবর বলছি 


চন্দ্র। এইটা কী? 

দীপা । না-আমি ভাবছিলাম কী জান? তধু ত আমি তোমাকে 
নিয়া আস্তে পেরেছি । যদি অন্ত কিছু হ'ত ৩] হলে কি 
করতাম আমি? কার কাছে যেতাম ৪ 

চন্দ্র। সত্য কথা! 

লাউডম্পীকার। বাস্তহারাগণ! আপনার! এই গাড়ীতে নৃতন ধার! 
এলেন শুনুন, আপনাদের মধ্যে যদি কারুর আত্মীয় শ্বজন 
কল্কাভায় থাকেন, তবে আমাদের সাথে যোগাযোগ করুন। 
একা কোথাও যাবেন না। কারুকে বিশ্বাস করবেন না। 
নিজের! এক যায়গায় থেকে ভাগ্যের সাথে যুদ্ধ করুন। 


[একটা মানুষ উদভ্রান্তের মত ডাঁকৃতে ডাকৃতে 
চলে গেল ] 


মাঙ্গষ। আরে পচা! পচা! পচারে! পচা 
(প্রস্থান) 


দীপা । পচা বোধ হয় ছেলে? 
চন্র। হইবো! মাইয়াও হইতে পারে। পচা! আরে আমরা 
হন্ধলেই এখন পচা (হালিল ) আস্থ আছে কে? 
দীপা। তুমি একটু বস আমি দৌড়ে গিয়ে এক ঘটি জল নিয়ে 
আমি। 
চত্্র। নানা--তুমি যাইবা কই? ঘটি আমারে দেও--আমি 
৪, 


ধবর বলছি 


আন্তেছি। [ঘটি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল] কইল কত্তার 
কথাই শুন্ছি এতকাল! লোকে কইছে শুইন্তা গেছি। মনে 
মনে কত কথা উঠছে। মনই থাইকা গেছে। স্বপ্নেও 
ভাবি নাই যে, এইভাবে খিয়ালদহর ই্টিশনে কুকুর বিড়ালের 
মত বৌ লইয়্যা পইব্যা থাকৃতে লাগবো? পিছা মারি 
আমাগোর কপালে 1.....আনতেছি। 
| চন্দ্রমোহন ঘটি নিয়ে বেরিয়ে গেল; দীপা 
বসে রইল। একটু পরে উঠে দীড়িয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলো স্বামী আস্ছে কিনা, আবার 
বসলো । একটী লোক এসে কাছে দাড়ালে!। 
আড় চৌথে ছু একবার দীপাকে দেখে নিয়ে 
প্রশ্ন করল] 


আগন্তক । কবে এসেছেন আপনারা? 

দীপা । আজকেই, কেন? 

আগন্তক। এমনিই বলছি, পূর্ববঙ্গ থেকে আসেন নি বুঝি ? 

দীপা। হ্যা! 

আগন্তক । কিন্তু আপনার কথা ত সেরকম নয়। 

দীপা । না, আমার শ্বশুর বাড়ী পূর্ববঙ্গে কিন্তু আমার বাপের বাড়ী 
গৌহাটা। 

আগন্তক। ও আপনি টাউনের মেয়ে। 

লাউভদ্পীকার। বাস্তহারাগণ | অপরিচিত লোককে সর্বদাই 
সন্দেহের চোখে দেখবেনঃ তাদের সঙ্গে কথা বলবেন না। 

৫ 


খবর বলছি 


যদি কোন লোক যেচে আত্মীয়তা করতে আসেন, আমাদের 
খবর দিন। 


[ লীপা দড়াইল ] 


আগন্তক । খবর দিতে যাচ্ছেন নাকি? 

দীপা । কিসের খবর ? 

আগন্তক। এই আমি অপরিচিত লোক, আপনার সঙ্গে যেচে কথা 
কইছি। 

দীপ|। আমার স্বামী গেছেন জল আন্তে দেখছি তিনি আস্ছেন 
কিন]। 

আগন্তক । একটু দেরী হবে। জলের কল এখান থেকে বেশ দুরে। 

দীপা। ও! 

আগন্তক । এখানে কোন আত্মীয় স্বজন নেই আপনাদের ? 

দ্ীপা। আমিজানিনা। (বসে পড়ল) 

আগন্তক। এই দেখুন আপনি রাগ করছেন। 

দীপা । আপনি বড় মজার লোক তো! বলছিরাগ করিনি। তবু 
বলছেন বাগ করেছি? আপনা৭ সঙ্গে জানা নেই শোন! নেই 
রাগ করবো কেন? (্ীড়াল ) কিন্তু উনি এখনও এলেন 
নাকেন? 

'আগস্তক। বলেছি ত কলট৷ অনেক দূরে । তাছাড়া ভীড়ও খুব অতএব 
দেরী হবেই) যাই হোক, এর মধ্যে ছু একটা কাজের কথা 
সেবে নিই (দীপা চাহিল ) আশ্রয়ের ব্যবস্থা করবো? 

গু 


খবর বলছি 


দীপা । কি করে? 

আগন্তক। সেটা আপনার পরে জানলেও চলবে । আপাততঃ অনুমতি 
পেলে চেষ্ট! করতে পারি। 

দীপা। বেশতো! ওর সঙ্গে একটা কথা৷ বলুন। 


[ দীপ! দাড়াল দেখ গেল চক্দ্রমোহন একখটি জল নিয়ে 
দ্রুত এল ] 


ভ্র। আইন্তা পড়ছি গো। (বসে) দ্যাখ, হারে যে রাজধানী কয় সে 
মিছা নয়। আরে বাপুস! 


দীপা। কীখাবে? 

চন্দ্র। তুমি কও, ছাতু আছে না? 

দ্ীপা। আছে-_ 

চন্দ্র। গুড় 

দীপা। আছে, দেব? 

চন্্র। ছ্যাও মাথি। 
[ দীপা পুটুলী খুলে ছাতু ও গুড় দিল চক্র জল ঢেলে 
নিয়ে, ছাতু মাথলো। তারপর খেতে আরম্ভ করল। 
কিছুপর তার খেয়াল হল দীপ। খচ্ছেনা। খাওয়! 
থামিয়ে দীপার দিকে চেয়ে বল্লে]] 

চ্দ্র। তুমি খাবা না? 


দীপা । খাবো__তুমি আগে খেয়ে নাও । 
[ চত্রদেহন খেতে লাঙল ] 


খবর হলদ্ছি 


দীপা । ভাল কথ! এক ভদ্রলোক এসেছিল । 


চন্জর। ক্যান? 
দীপা। তিনি বলহিলেন তিনি আমাদের জন্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন আর--- 
চন্দ্র। দালালী কত লাগবে]? 
দীপা । কিসের দালালী? 
চন্ত্র। এই আশ্রয়ের ব্যবস্থার ? 
[ দীপা হেসে উঠল ] 
চন্ত্র। হাসো ক্যান্? 
[দীপা আরও জোরে হাসতে লাগলে। ] 


চন্দ্র। এট্টা কথা কইয়া রাখি দীপন্। যেষা কয় কউক। চোখ আছে 
দেইখা! যাইবা । কান আছে শুনবা, কিস্তু কথ! কইবা ন11 
বোঝলা ? আমাগো সময় খারাপ পড় ছে। 
[আর একট? টেণ এসে লাগল। একজন টিকিট 
কালেকটার চলে গেঁল-_-সঙজে একজন লোক-_লোকটী 
গরীব 
টিঃকা। দামি কি করব মশায়? রেল কোম্পানী কি আমার বাবার 
ঘরের সম্পত্তি ধে এমনি ছেড়ে দেব । গাড়ী চড়বার সথ আছে 
পয়সা না দিলে চলবে কেন? 
লোক্টা। হুজুর আপনি মাবাপ। আপনি ইচ্ছে করলেই ছেড়ে দিতে 
পারেন, পয়লা থাকলে দেই না হুজুর ! 
৮ 


খবর বলছি 


'টিঃ কা। পয়সা নেই তো হাজতে থাক | সরে সরে বস। যত সব 
হাড় হাবাতে লক্ষ্মী ছাড়ার দল ইট্টিশানটাকে একেবারে 
সরকারী বৈঠকখানা বানিয়ে তুললে | দরে বস না। কথা 
কানে যায় না? লবাব পুত র-- 


[ দীপা ও চন্ত্রমোহন ভয়ে ভয়ে সতরঞ্চি গুটিয়ে নিল 
টিকিট কালেক্টার ও লোকটী চলে গেল। নেপথ্যে 
একটী চীৎকার শোঁন| গেল ] 


“নেঃ নারীকণ্ঠ। আলো ও মুখী! মুখী লো তরে কী যমে নিছে? গেলি 
কই? মুখী!! বাবু! ও বাবু আমাগো মুখীরে দেখছেন ? 


মুখী'লো ! 
[ দীপার পাশ দিয়ে একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক বেরিয়ে 
গেল"*"""'ত্রমশ ক্রন্দনাত্ত ] 

৮৮৮ আলো! মুখী তুই কই গেলি লো! 
[ হঠাৎ একটী বছর অষ্টেকের মেয়ে কাদতে কাদতে ঢুকে 
ওদিকে বেরিয়ে গেল ] 


“মেয়েটা । মা! ওমা! মাগো! আমার ক্ষুধা লাগছে! মা আমার 


[প্রস্থান ) 


2) 


খবর বলছি 


দীপা। একি আরম্ভ হয়েছে বলতো? 
চন্দ্র। (সুরে) 
ভোজ বাজীর খেলারে ভাই 
ভেজ বাজীর খেল! 
পতির। সব কাদতে বইছে 
বৌর! দিছে মেলা 
বলি ও চিকণ কাল! ! 
বাশী তোমার থামাও থ।মাও 
সর্ধব অঙ্গে হাল ৷ 


পুরান পুরে মুকুন্দ দাসের যাত্রা দিছিলো- শোন নাই? 
গুপীদের লাখান আমাগে! সর্বব অঙ্গে জালা ধরছে। 

দীপা । খুব হয়েছে । জ্বাল! ধরলে বুঝি মানুষ ঘর ছেড়ে ইঞ্টিশনে এসে 
পড়ে থাকে। 

চন্ত্র। থাকে না? তুমি কও কি দীপন? এই যে শিয়ালদহ ইঙ্টিশান 
এইট কী-- 

দীপা। কী? 

চন্ত্র। এইটারে অখন শ্রশীনের লাখান লাগছে না? শিয়ালদহ মহা- 
শ্শান। আর আমাগো মধুস্থদন দাদার মায়েরে শ্বশান থনে 
বাড়ী লইয়া আস্ছিল। বুড়ি তারপর বাঁচছিল আরও দশ 
ব্ছর। এই শিয়ালদর থনে যাবা বাচবো আর মরবো--তারা 
তো মর্ল। (দুধে চেয়ে ) হেই মধুস্দন দাদা আস্তে লাগছে 
না? খাইছে। 


৮০ 


চন্দ্র । 
মধু। 


চ্্। 
মধু। 


চত্দ্র। 
মধু। 


চন্ত্র। 


খবর বলছি 


[ মধূস্থদন চত্রবন্তী প্রবেশ করলেন ৷ তিনি ধীরে ধীরে 
দীপার পাশ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন--হঠাৎ চত্রমোহন 
হাকলো ] 


আরে! দাদা কোইখনে ! 

আরে চন্দ্রমোহনও এইথানে আইস্য! ঠেকছ? কও কও খপর 
কও। তোমার পরিবার আছে তো? 

থাকবো না তো যাইবো কোই? 

কি জানি ভাই কই যাইবো । বুঝি না কিছু । মেইয়যা লোকেরে 
লইয়া নছাল্লা জীবনে এই প্রথম দেখলাম। বাল্য কালে 
পড়ছিলাম হারাধনের দশটি পোলার কথা বুঝছো? মরতে 
মরতে শেষে সব কটাই গেল গির1। আমার গে! দশাও হৈছে 
তাই বোঝছ ? 


ক্যা্বায়? 
ক্যাম্বায়? বলদার মত কথ] কইসনা চন্দ্র, আমাগে! প্রতি 


পরিবারের ম্যাইয়া লোক আছিল চাইরটা পাঁচট1 কইরা । 
তার ছুইটারে লইয়া গেল মোসলায়, একটারে খাইল শিয়ালদহ, 
বাকীট। মরল উপাসে ! 

এই দিন থাকবে! না দাদ] । 


মধু। আমরাও থাকুম না চন্্র। আমাগোও হইয়া আস্ছে। গরু 


ভেরা ছাগলের লাখান গ্ভাশের থনে আস্তেছে-_-আবার এটু 

--গাড়ীর মধ্যে ছইশোটা লোকেরে ভইর্যা কোথায় জানি 

রাইখ্যা আস্তেছে। আমরা গেছিরে চন্দ্র। আমাগো কেও 
১১ 


খবর বলছি 


নাই, ঘর গেছে, বাড়ী গেছে পয়সা গেছে, মান গেছে-- 
ইজ্জৎ গেছে। আছে যম শ্যাষে, সেও না বিরূপ হয় চন্দ্র 
আমার ম্য।ইয়াটারে কাউলকার থনে পাইতেছি না। 


দীপা । থেস্তিরে? 
মধু। হরেমা! খেস্তিরে। পয়সা কড়ির মত ম্যাইয়া লোক লুট হয়। 


কোনখানে শোনছনি এমুন কথা? রাবণ সীতা হরণ করেছিল 
বইল্যা, দুঃশাসন দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ করেছিল বইল্যা--দছুই 
দুইটা রাজ বংশ ধ্বংস হইয়া গেছিল। আর আইজ । 


চন্তর। আইজ কী? 

মধু। আইজ কলিকাল। গ্যাবতা রইছে চ্যাত্তা দিয়া ঘুমাইয়া, 
প্রতীকারটা কররে কে কও? আচ্ছা যাইরে চন্দ্র। খেস্তির 
মায়েরে তো রাখন যায় না মোটে । কান্তেছে-কান্তেছে-_ 
খালি কান্তেছে ! খাইছ? 

চন্র। হ! মুড়ি আছিল। 


মধু (হেসে ) মুড়ি খাইছ......ভাল-.ভাল-* *''ভাল খাও মুড়ি খাও! 


ভাতের নামে হইয়া গ্যাছে গিয়া, খাও-মুড়্ি খাও,-_দুইশ 
বিঘা জমির মালিক? শিয়ালদহ ইষ্টিশনে বইসা! মুড়ি খাও 


[ মধূহুদন চলে গেল। দীপার চোখে জল, চক্র দেখে চেচিয়ে ] 


চন্্র। কান্দ কেন? কান্দ কেন? বাহার কইর! কান্তে বইছেন । আবে 


রও। কীদনের অগ্নন তক হইছে কী? 
[ বসে তামাক টান্তে লাগল] 


১২ 


খবর বলছি, 


ক্পীক।র। [বাস্তহারা! আপনার! সব নিজের নিজের জায়গায় স্থির 
হয়ে বস্থন । আর একঘণ্টা পরেই আপনাদের খেতে দেওয়া 
হবে। এই রেশনের দিনে আপনাদের জন্য যা সামান্য ব্যবস্থা 
করা হয়েছে আশা করি তাতেই আপনারা সন্তুষ্ট হবেন? ঘার! 
পরিবেশন করবেন অনর্থক তাদের গালাগালি করবেন না, ব1 
তাদের জিনিষপত্র পাত্র ধরে টানাটানি করবেন না] 
[ হঠাৎ তামাক রেখে চন্দ্র উঠে ঈীড়াল দীপা সেই দিকে 
চাইতে চন্দ্র বলে উঠল! প্র 
চন্্র। তুমি একটু একলা থাকতে পারব! ন|? 
দীপ।। কেন? 


চন্্র। আমি একটু দেইখ্যা আসি গিষ্া গ্রামের খন আর কে কে আস্ছে 
বোঝলা না? কয়েক ঘর তো! আছিলো--আসনের কালে-- 
তাগে! খবরট1 লইয়া! অসি গিয়া । 
দীপা । যাও! 
[ ভবতোষের প্রবেশ--গাঁয়ে চুড়িদার পাগ্রাবী--পারে 
নিউকাট--হাতে আংটী, মুখে সক্ক আধুনিক গৌঁফ 
আছে। বয়স ৪* হবে। সে এখান দিয়ে চলে 
যেতে ধেতে চন্তরমোহনের দিকে চেয়ে থম্কে দাড়াল। 
তারপর এক দুপা এগিয়ে গেল--তারপর আবার ফিরে 
এল, এসে চত্ত্রর সামনে গিয়ে তাকে নমস্কার করে 
দাড়া! চন্ত্র তার দিকে চেয়ে বলল ] 
চন্্র। বলেন? 


ভব। মাপ করবেন আপনার চেহারার সঙ্গে আমার একটী 
১৩ 


খবর বলছি 


পরিচিত ভদ্রলোকের মিল আছে বলে দাঁড়িয়ে পড়েছি, 
মানে-- 

চন্দ্র। বোঝলাম কোথায় বাড়ী আছিল তার? 

ভব। পূর্বববল্গে ।_-জীবনগঞ্জে 

দীপা । শোন! 

চন্দ্র। কী কও? 

দীপা। ওকে জিজ্ঞাসা করতৌ--উনিই কি সেবার পৃজার সময় অনাথ 
ঠাকুরপোর সঙ্গে আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন? 

চন্দ্র। তোমার হইছে কি? 

ভব। কিছুই হয়নি। বৌদি ঠিকই ধবেছেন এতদিন পরে, আমিই 
গিকেছিলাম অনাথের সঙ্গে । আমার নাম ভবতোষ রায়। 
কেন আপনার মনে নেই সেবার পাঠার ঠ্যাং ছটো ধরে ঠক্‌ 
ঠক করে কাপছিলাম। 

ন্দ্র। পুজার সময় আপনে অনাথের সাথে বেড়াইতে গেছিলেন। হহ 
মনে পড়ছে আরে আপনে কইখনে আইলেন? 

ভব। আমার বাড়ী যে কলকাতায়। যাচ্ছিলাম একটু নৈহাটা, পঞ্চানন 
বলে একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে | আপনাকে দেখে মনে হল 
চেনা লোক। তাই সেবার আপনার ওথানে গিয়ে যে আদর 
ঘেসেবা বত্ব আর যে খাওয়া খেয়ে এসেছি । সারা জীবন তা 
মনে থাকবে । কিন্তু আপনারা এখানে এ ভাবে-- 

চন্দর। এ ভাবে আর ও ভাবে । সব ভাবেই অখন অভাবে ঠেইক্যা 
গেছে । যাউক, আপনে আছেন তো ভাল? 
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চন্ত্র। 
ভব। 
চশ্তা। 


ভব। 
চন্ত্র। 


চ্্ত্র। 
ভব। 


চন্ত্র। 
ভব। 
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হ্যা দাদা কোন রকমে কেটে যাচ্ছে--আপনাদের আশশীর্ধবাদে, 
কিন্তু এসে বখন পড়েছি তখন তো এভাবে ষ্টেশনে পড়ে থাকা 
চলবে না! 
কই যাইমু? 
কোথাও জায়গ! না হয় ছোট ভাইয়ের কুঁড়ে আছে। 
হ' দে তা আছেই, আপনার সং লোক--ভদ্রলোক--আপনারা 
আশ্রয় না দিলে যামু কই? বেশ কথা কইছেন, উত্তম 
কথা কইছেন। কিন্তু আমি এট্রা কথা কই রাগ করবেন 
নাকন? ৰ 
নানা রাগ করব কেন? আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন। 
আমি কই যে- আমারে এট্টা বাস! টাস। দেইখ্যা দেন। আমর! 
তো স্বামী আর স্ত্রী, এট্রা ঘর আর এট, রীন্দনের স্থান 
হইলেই চইলা যাইবো । বোঝছেন ? 
[ ভবতৌধ চেয়ে ছিল দীপার দিকে, যখন চক্র মোহন 
কথা শেষ করলো”--সে দিকে সে লক্ষই করে নাই, 
চন্দ্র আপন খেয়ালেই ধিভোর ] 


কীকন্‌? 

এ বাসার কথা বলছেন তো ? হ্যা--৩1 বাসা একটা ভাল 

বাসাই আছে। 

আছে? কত ভাড়া? 

ভাড়। বেদী নয়, আমার বন্ধুর বাড়ী, টাকা কুড়ি মত পড়বে মাসে 

মাসে। বাসা খুব ভাল, কী বলে গিয়েস্ছুখানা শোবার 
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ঘর--একথান। বানা ঘর; বাথরুম সব সেপারেট--মানে" 
আলাদা! । 
দ্বীপা। আলাদা হলেই ভাল হয়। 
ভব। তাতো বটেই! বাড়ী খানা আমার হাতেই আছে 
অবিন্তি আমাকে বায়নার টাকাও দিতে চেয়েছে। আমি 
নেইনি। 
স্পীকার । শঙ্কর মিত্র আপনি কোথায় আছেন? যদি ইতিমধ্যে 
স্টেশনে এসে থাহেন তবে শুন্থন-__ আপনার বড় মেয়ে স্ষমা আর 
স্ত্রী আমাদের জিন্মায় রয়েছেন। আপনি আমাদের সঙ্গ দেখ! 
করুন আপনার স্ত্রীর খুব অন্থথ। শঙ্কর মিত্র হরিবিলদপুর 
বরিশাল_- | 
[ উভয়ে এই সংবাদে কেমন বেন একটু থতমত খেয়ে 
গ্নেল ভবতোষ আগে কথ। বললে--] 


ভব। যাবেন বাড়ীটা দেখতে? 
চত্ত্র। অথন? অখন তক্‌ তো। খাওয়াই হয় নাই। 


দীপা । কতদুরে--বাড়ী? 
ভব। বাড়ীট! কাছেই এখান থেকে মিনিট পীচেকের রাস্তা আনন না, 


চট করে বাড়ীটা দেখিয়ে নিয়ে আমি । 
[ অমিয় নামে একটা বালকের প্রবেশ ৯" 
অমিয়। ভবতোধদ1) নৈহাটী গেলে না ? 
ভব। এই যে জনিয়'! ন1-এ গাড়ীতে নৈহাটী যাওয়া হ'ল না॥ 
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আমার এই পরিচিত ভদ্রলোকটি পাকিস্তান থেকে এসে বিপদে 


পড়েছেন । ওকে স্থুকিয়া স্্রাটের বাড়ীট। দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
তুই যাবি সঙ্গে? 


অমিয়। যেতে পারি-_ 

ভব। চলুন দাদা অমিয়কে পেয়ে ভালই হয়েছে ও বাড়ীট। চেনে । 

চন্দ্র। (দীপাকে) তুমি কি কও? যামু? 

দীপা। আমি কি বলব? এখানে পড়ে থেকে যে কষ্ট হচ্ছে-_-তাতো 
দেঘতেই পাচ্ছ। যদি একটা বাড়ীটাড়ী পাওয়া যায়--তাহলে 
তো বেশ ভালই হয়। 

চন্দ্র। তা হইলে আসি গিয়া? কী কও? 

ভব। আরে দাদা যেতে আসতে আধঘণ্ট। লাগবে না। 


চন্দ্র। হ'বুঝছি। চলেন। 
[ কিছুট। গিয়! আবার ফিরে দীপাকে বলল ] 
চন্্র। ভূমি কোনখানে যাইবা না। বদি সেই রকম বোঝ তবে চিন্কইর 
দিবা বোঝল।? 


দীপা । (ঘাড় নেড়ে )তুমি কিন্ত বেশী দেরী ক'র না জেন? 


[ ইঙ্গিতে হাত নেড়ে চক্মেহন, ভবতোধ অমিয় 
বেরিয়ে শেল_-দীপা। কিছু সময় দীড়িয়ে থাকার 
পর ভাবান্লিত ভাবে ট্যাক্সের ওপর বসে পড়ল। 
সামনে দিয়ে সেই শ্বীলোকটি কাদতে কাদতে 
চলে গেল ] 
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মেয়েটা। আলো! মুখী ! মুখী-লো। আলো চক্ষেরজল ফেলতে 
ফেলতে আমি যে গেলাম রে মু-____খী! 


[ চলে গেল। তাকে যতক্ষণ দেখা গ্নেল-. 
ততক্ষণ দীপা সেই দিকে চেয়ে রইল। দূরে 
সেই মুখী-ম্খী ডাক শোন গ্নেল। দীপাকে 
দেখে মনে হয় সে ভয় পেয়েছে হঠাৎ মধুনুদন 
প্রবেশ করল] 
মধূ। এক কাম কর চন্দ্রমোহন, চন্দ্র নাই? 
দীপা। [মাথার কাপড় একটু টেনে ] না একটু আগে বাড়ী দেখতে 
গেছে! 
মধূ। কী গ্যেখতে গেছে? 
দীপা। বাড়ী ! 
মধু। কইবাড়ী। 
দীপা। একটু আগে একট। চেনা লোক-_আস্ছিল সে-কইল তার 
হাতে বাড়ী আছে নাকি? 
মধূ। ওম্নি ফাল দিয়া বাড়ী দেখতে গেছে। কে লোক আসছিল? 
কেমুন চিনা? 
দীপা । দুই বছর আগে অনাথের সাথে পুজার সময় আমাগো বাড়ী 
গেছিল। 
মঘূ। এই চিনা? 
দীপ।। হ'। 
মধূ। কোথায় গেছে বাড়ী সোেখতে? 
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দীপা। কাছেই তো! কইল। 
মধু! কাছে? কেমুন কাছে কইলকাত্তার সহর হস্কলই তে৷ কাছে 
শিয়ালদহ থনে বেলিয়া ঘাটাও কাছে, চ্যাতলাও কাছে 
মোসলা পাড়া, রাজা বাজার ও কাছে। হিন্দুগো পাড়া 
বাগবাজারও কাছে। কোন কাছে? গেল কেন? ক্যান্‌ 
গেল? তোমাগো মত মূর্খ আমি আর দেখি নাই। মরো 
গিয়া, বাড়ী দেখতে গেছে। ক্যান? যেখানে আছ এডা 
বাড়ী না? রাজ পুত্র। ঘর না হইলে আর চলতেছে না। 
[ হন্‌হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। দীপ! দাড়িয়ে রইল 
একটা আধুনিক মেয়ে সেখান দিয়ে যেতে যেতে 
থম্‌কে দাড়াল, দীপাকে দেখে নিল, তারপরে কাছে 
এসে বললে। ] 
তরুণী। স্বামী কোথায় ভাই? 
দীপা। কেন? 
তরুণী। না, দেখছি কিনা দাড়িয়ে রয়েছ তাই। 
দীপ।। উনি একট! বাড়ী দেখতে গেছেন। 
তরুণী। ও! এখান থেকে উঠে যাবে বুঝি? 
দীপা। হ্যা। 
তরুণী । ভাল খুব ভাল, এ নরক কু থেকে ধত শীগগীর উ হ্বারাওয়া 
যায় ততই ভাল--নইলে এখানে মানুষ থাকতে পারে না। 
আমি দুর্দশা দেখি আর আমার চোখ ফেটে জল আসে। 
মনে মনে বলি ভগবান এরা এমন কী অপরাধ করেছিল যার 
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জন্য এই শান্তি এর কী শেষ নেই? তোমার নাদ কী 
ভাই? 

দীপা। দীপা! 

তরুণী। বাঃ আর আমার নাম হ'ল শিগ্রা। চমৎকার মিল আছে 
ছুজনার নামে না ভাই? এক কাজ করবে? 

দীপা। কী? 

শিপ্রা। সই পাতাবে আমার সঙ্গে ? 

দীপা । একি সই পাতানোর জায়গা? এই রকম পথের ধারে বসে 
নাকি কেউ সই পাতায়। 

শিপ্রা। গঙ্গার ঘাটে যদি সই পাতাতে বাধা না থাকে_-তবে ষ্টেশনে 
কেন সই পাতান যাবে না? আমরা আজ থেকে সই আজ 
থেকে তুমি আমার শুভদৃষ্টির সই| 

দীপা। শুভদৃষ্টি হেসে ] আপনি ভারি মজার লোক তো; বন্থুন ! 

শিপ্রা। না ভাই বস্বো না । আমার কাজ হল ছুনিয়! ছাড়া--দেরী 
হলে কথা শুনতে হবে। 

[ বসলো ; 

দীপা। কাজ! চাকরী করেন নাকি আপনি? 

শিপ্রা। কাজ মানে--দিনেমা করি ! এই যে বাযন্বোপ দেখ ভাতে 
আমি অভিনয় কবি। 

দীপা । বায়স্কোপ !' ও! পাট করেন বুঝি? 

শিপ্রা!। তুমি বায়স্কোপে নামবে সই ? 
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দীপা। আমি? [হেসে] না! 

শিপ্রা। কেন? স্বামী ববেন? 

দীপা। না, তা নয় বকবেন কেন? স্বামী বুঝি স্ত্রীকে খালি বকে? তা 
নয়, তবে তাঁকে না জানিয়ে আমি কিছু করতে পারব না। 
তা ছাড়া উনি মতও দেবেন না-_ 

শিপ্রা। তোমার ছেলেপুলে কী সই? 

দীপা। বলে নিজেদের নিয়েই সামলাতে পারছি না--তার উপর 
আবার ছেলেপুলে থাকলে গিয়েছিলাম আর কি! আপনি 


কাজে ধাবেন ন1! 
শিপ্রা। না, আজ আর যাব না। নতুন" সইয়ের অনারে আজ 
ছুটী। 
দীপা। ভাল। 
[ ভবতোষের প্রবেশ ) 


ভৰ। বৌদি, শীগীর শীগ গীর বলুন কী কী বাধতে হবে। 

দীপ।। কী হয়েছে কী? 

ভব। চন্দ্রদা অমিয়কে নিয়ে ওই বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন উনি আর 
শিয়ালদহ আস্বেন না । আপনাকে বললেন নিয়ে যেতে। 

ভব। উঠুন উঠুন আর দেরী করবেন না আপনাকে পৌছে দিয়ে তবে 
আমি কাজে যাব। 

দীপা । উনি কোথায়? 

ভব। বললাম তো উনি নতুন বাড়ীতে রয়েছেন। বাড়ী দেখে 

১ 


খবর বলছি 


এমন পছন্দ হয়েছে যে তক্ষুনি কুড়িটাকা 40805 করে 
দিলেন ! 

দীপা । কি করে দিলেন টাকা তো আমার কাছে ওর কাছে তো৷ একটা 
পয়সাও নেই। 

ভব। সে তো জানি। টাকা দ্িলেন'মানে কি নিজের গ্যাট থেকে 
দেবেন? বাড়ীওয়াল' এসে সামনে দীড়াতেই উনি ব্ললেন 
টাকা 40%80০০ করতে । আমার কাছে ছিল দিয়ে দিলাম। 
সে আমিই দিই আর সেই দিক দেওয়া নিয়ে হল কথা। 
আপনি আর দেরী করবেন না বৌদি। 

শিপ্রা। কোথায় যাবার কথা হচ্ছে ভাই? 

দীপা । উনি গেছেন একটা বাড়ী দেখতে । শুনছি নাকি বাড়ী খুব 
পচ্ছন্দ হয়েছে বলে আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। 

শিপ্রা। আপনি তার কাছ থেকে কোন চিঠি এনেছেন ? 

ভব। আজ্ঞে না এমন হবে জানলে ষ্্যাম্পের উপর সই করিয়ে আনতুম্‌ 
দেখুন-_নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। 
_আপনি যাবেন তো চলুন । 

শিপ্রা। আপনি যে ওর স্বামীর কাছে থেকেই এসেছেন তার 
প্রমাণ কী? 

ভব। কী প্রমাণে ওর স্বামী আমার সঙ্গে বাড়ী দেখতে গেলেন? 

শিগ্রা। তোমার যা ভাল মনে হয় তাই কর ভাই আমি কিছু 
জানি নে।' 

[ সরে দাড়াল ] 
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দীপা। দেখুন আপনি এক কাজ করুন, আপনি তীকে ডেকে নিয়ে: 
আহ্বন। 

ভব। সারাট! দিন ধরে ওই কবি আরকি? আমার তে! আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই পরোপকার না গুষ্টির পিগ্ডি তা হলে আপনি 
যাবেন না? 

দীপা । আপনি গিয়ে ওকে__ 

ভব। না আমি পারব না। আমি এখান থেকে নৈহাটী চললাম। 

দীপা। বারে। আপনি নৈহাটা গেলে উনি কার সঙ্গে ফিরে 
আপবেন? 

ভব॥ সে আমিজানি না। 

দীপা। বারে! আপনি না গেলে-_ 

ভব। না আমি আপনাদের মাইনে কর! চাকর নই ষেহুকুম মত একবার 
হথকিয়া ই্াট আর শিয়ালদহ ষ্টেশন করব। যাচ্ছিলাম নৈহাটা 
দেখলাম পরিচিত লোক যদ্দি আমার দ্বারা একটু উপকার হয় 
তাইনা যান 771615 6009 009 0020661, 

প্লীপা। [ শিগ্রাকে ] কি করি ভাই, আমার যে ভয় করছে তুমি একটু 
সঙ্গে চলন! সই ! 

ভব। উনি বুঝি আমার চাইতেও বেশী পরিচিত? 

দ্রীপা তানা হলেও উনি মেয়েছেলে। গ্বকে আমার বেশী বিশ্বাস, 
চল না সই। 0. 

শিগ্রা। আমার তো! এখন যাবার উপায় নেই সই, আগেই বলেছি 
চাকরী না করলেও আমি বেশী চাকর। এখানে অপেক্ষা করতে 
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হবে এখুনি হয়তো! ডিরেক্টার এসে পড়তে পারে। নেখান 
থেকে 084 ৫০০: এ যেতে হবে। তবে এক কাজ করতে 
পারি। 

দীপা। কী? 

শিপ্রা। আমার এক চেন! ভক্রলোক কে তোমার সঙ্গে দিতে পারি। 
তিনি সঙ্গে যাবেন। তোমার কাজ সার! হয়ে গেলে তিনি নিজের 
কাজে চলে যাবেন । কেমন? 


দীপা। বেশ! 

শিপ্রা। ভয় নেই আমার মত তুমি তাকে বিশ্বাস করতে 
পায়। 

দীপা। বেশ! 


শিপ্রা। আমি তা হলে ভাকে ডেকে নিয়ে আসি? 
তিনি এই ষ্টেশনেই কাজ করেন, যাবো আর আসবে ! 


[ শিপ্রা প। বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ভবতোব চীৎকার 
করে উঠল] 


ভব। চালাক্কী করবার জার জায়গা পাননি আমাকে বিশ্বাস নেই আর 
ওই উট্‌কো মেয়ে মানুষের আনা৷ লোককে বিশ্বাস আছে? না? 
[ শিপ্রা ছেনে চলে গেল) 


চলুন আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
ঈীপা। নাঃ আমি আপনার সঙ্গে যাব না। 
| ২৪ - 


ভব। 
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যাবো নামানে? যেতে হবে। আমি আপনাকে জোর করে 
নিয়ে যাব। আপনার শ্বামী আমার সঙ্গে গেছেন--জানেন ? 
[ একজন দুইজন লোক জড় হইতে লাঙ্গিল ] 


তিনি সেখানে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন আর এখানে 
আপনি বলছেন যাবো না! তার মানে কী? কী আপনার 
মতলব তা কি আমি বুঝতে পারিনি মনে করেছেন? 
ঘাস খাই? 

[ দীপা কীদিতে লাগিল ] 


চলুন এই সব জিনিষ পত্র কি' আপনাদের ? 


'ীপা। না! আমি আপনার সঙ্গে যাবো না! 


ভব। 


নিশ্চয় যাবেন ! কী কী জিনিষ নিতে হবে-বলুন। বলুন বলুন 
দিড়াবার সময় নেই--অন্ত কাজে যেতে হবে। 


৯ম দর্শক। উনি যাবে না বলছেন আপনি জোর করে নিয়ে 


দভব। 


যাবেন? 
দরকার হলে তাই নিতে হবে--পাগলামীর একটা স্থান আছে 
মশায় গুর স্বামী আমার সঙ্গে বাড়ী দেখতে গিয়েছিলেন । 
বাড়ী পছন্দ হওয়াতে তিনি বাড়ী ওয়ালাকে টাকা 20৪:705 
করে দিয়ে আমায় বললেন আপনি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
আনন আমি ততক্ষণ ঘর দৌরগুলেো, পরিষ্কার করিয়ে 
ফেলি--নিজের কাজ ফেলে এলুম ছুটে ব্যস এখন উনি বলছেন 
যাবো না। কেমন লাগে মশায়? 
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স্পীকার । শ্রীমতী কাজলরাণী চক্রবর্তী আপনি ধদি ষ্টেশনে ফিরে এসে 
থাকেন তবু আমাদের কাছে আম্গন। আপনার স্বামী 
আপনাকে পাগলের মত খোঁজাখুঁজি করছেন। শ্রীমতী 
কাজলরাণী চক্রবর্তী গোপালগঞ্জ ফরিদপুর | 

২য় দর্শক । আপনি এদের পরিচিত ? 

ভব। কেন বকাচ্ছেন মশায়? পরিচিত নাহলে কি কেউ নিজের 
স্ত্রীকে আন্তে পাঠায়? পরিচিষ্ভ আক্গ নয়। দু বছর আগের। 

৩য় দর্শক। তাহলে যান ওর সঙ্গে । 

দীপা। নাঁ-আমি যাবো না। 

১ম দর্শক। তাহলে আপনি ফিরে গিয়ে গর স্বামীকেই না হয় ডেকে 
নিয়ে আহ্ন। 

ভব। হ্যা আমার তে। আঁর কাজ নেই। 

[ শিপ্রা একটি লোককে নিয়! প্রবেশ করল। লোকটার 
চথে স্থরম! গলায় হার- হাতে সোনার কবচ- পায়ে 
পামন্থু, মাথায় তৈল চিন্ধন চুলের ঢেউ খেলান টেরী | 
চোখের চাউনীতেই বোঝা যার়--সে একটি লম্পট ] 

শিগ্রা। এই ঘেসই ইনিই আমার সেই পরিচিত ভদ্রলৌক | সচ্ছন্দে 
তুমি এর সঙ্গে যেতে পার। তোমার স্বামী-_যেখানে থাকুন 
ইনি ভোমাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাবেন। এর নাম 
মহাঙ্গেব মহাস্ত ! 
মহাদদেব। না না সে সব 'গয় কিছু নেই। হামি ঠিক জায়গায় নিয়ে: 
ধাব। কিস্তৃক তুমি এত ভেজাল জুটাতে পার মাইরী। এই 
২৬ 
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শালার দাল। হওয়া ইঘ্তক--বোধ হয় বিশ প্জিশঠো ইস্ভিরী 
লোককে । 
শিপ্রা। আপনার তে। বেশী কথা কইবার ঘরকার নেই । দ্জাপমাকে যা 
বল! হয়েছে, তাই করুন। 
মহাদেব । হ্যা হ্যা সে তো করবোই ! 
[ হুটকেশ হাতে তুলিয়। ] 
লাঁও চলো । কত জঙ্বর মশায়? স্থুকিয়! ইঞ্তিট নাকি? 
ভব। তাহলে কী এর সঙ্গে যাওয়াই স্থির করলেন ? 
[দীপা এর ওর মুখের পানে চাইছে তার দুচোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে ] 
শিপ্রা। আমার টাকাটা কি এখন শোধ দেবে ম্হাস্ত ? 
মহাদেব। হ্যা হ্যা সব শোধ দিবে । কুচ্ছু বাকী রাখব না। 
[ ধপি ব্যাগ থেকে টাকা বার করে] 
শিগ্রা। আজ ছুশো দাও । 
মহাদেব । উদ । দফে দফে লাঁও সিপিয়া দেবী । তোমার ভী চলবে 
হামার ভী চলবে। 
[ উচ্চহাসি] 


১ম দর্পক। [০0 055 01106 0910 1000 0১৩ চি, 2০9০৫ 3০91. 
[ প্রস্থাব 
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শিপ্রা। যাও সই [ ভবকে ] নম্বরট1 বলে দিন এদের । 

ভব। তাহ'লে এই ব্যবস্থাই পাকা হ'ল? 

শিপ্রা। [ব5:912115 ! আপনাকে যখন বিশ্বান করতে পারছিনা তখন 
এ অবস্থায় কী করে আপনার সঙ্গে যাওয়া চলে বলুন? 

ভব। যাকে আন্লেন--তার সঙ্গে যাওয়া চলে 2 

শিপ্রা। নিশ্চয়! উনি আমার পরিচিত। 

মহাদেব | বেশী কথা! বলবেন না মশায়। একটি থাপড়ে ঝি ঝি 
ডাকিয়ে দেব। বলুন লঙ্বর বলুন। 

ভব। বারো বাই ৰারো স্থকিয় ক্্ীট | 

মহাদেৰ | ব্যস! খতম ! চলো! এই কোলী মুটিয়া দো আদমী ইধার 
আও! চলো হিয়! যিত্বা মোট হায় সব উঠা লেউ। 


[ মুটে মোট তুলে নিল ] 
ভব! যান তাহলে ? 
মহা। লাও চলো। 
শিপ্রা। যাও সই! 


১ম দর্শক | চলে যান চোখ বুজে ! যা! হবার তাতো! হবেই। 

দীপা। নাআমি বাব না। 

মহাদেৰ। সেকি? | 

নীপা । না-_আমি যাবো না। আমার ম্ামী'না এলে আমি কারে! 
সঙ্গে কোথাও বাব না। তোমক্না তাকে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছ তোমরা তাকে মেঝে ফেলেছ। আমি যাবে নাঁঁ-আমি 
যাৰ না--আমি যাব না। 
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শিগ্রা। হাঁকরে দেখছ ক্কী মহাস্ত ? ওর মাথা খারাপ" হয়ে গেছে 
ওকে জোর করে নিয়ে যাও। 

মহাদেৰ। যত সব ঝামেলা ! এই কোলী মুটিয়া ইধার আও ইস্কে! 
পাক্ড়াও । 

দীপা । নানা সামি যাবে! না_আমি যাব ন1। 


[ বলতে বলতে দীপ ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটা 
ভত্তর লোকের সাথে ধাক্কা লেগে পড়ে গেল। এবং তার 
গা ছুটা ধরে] 

দীপ! । আপনি আমাকে বাচান আমাকে রক্ষা করুন। ওরা সবাই 
 ষড়মন্ত্র করেছে, আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চাইছে। 
আমার স্বামীকে ওর! কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে: 
না হয় মেরে ফেলেছে । এখন আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে। 
ওদের কথাবার্ত। আমার তাল লাগছে ন1। আপনি আমায়, 
রক্ষা করুন আপনি আমায় বাচান। 
নবাগত। আচ্ছা আপনি উঠুন আমি দেখছি উঠুন সয় নেই আমার; 
কাছ থেকে কেউ আপনাকে নিয়ে যেতে পারবে ন! উঠে আমার, 
সঙ্গে আহ্ুন। 
[দ্ধেঞ্জা মুখে দীপ! ধ্াড়াল-ভদ্রলোক তার সঙ্গে 
জনতার মধ্যে গেল এবং নেপথ্যে সেই মেয়ে হারা মায়ের, 
ডাক শোন। গেল] 
নেপথ্যে । আলো মৃখী তুই--কই গেলি লো1-মুখী-| মুখী 
মু-খী-ই। 
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নবাগত । কই !--কে চাইছেন একে নিয়ে যেতে? 
[ দেখা গেল ভবতোষ ও শিপ্রা নেই। মহাদেব 
নুটকেশ হাতে এখনো দীড়িয়ে ] 
মহাদেব । আমি নিয়ে যাব বলে ফ্লাড়িয়ে আছি। 
নবাগত । কোথায় নিয়ে যাবেন একে? 
মহা। বারে! বাই বারো স্থকিয়! ইিট | 
নবাগত । [দীপার কে] চেনেন একে? 


[ দীপা মাথ। নাড়ল এ 
মহাদেব কে]--কে আপনাকে বলেছে একে নিয়ে যাবার 
জন্য ? 

মহাদেব । সিপিয়। দেবী ! 


নবাগত । সিপিয়! দেবী ! চেনেন নাকি? 

দীপা । না একটু আগে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 

নবাগত। কোথায় তিনি? 

মহাদেব । সে হামার কাছে একশে! টাকা নিয়ে চলিয়ে গিয়েছে । 

নবাগত। দালালী? 

'মহাদেব। লা--সে-- 

নবাগত। এ'কে আমি নিয়ে যাচ্ছি। আপনি যদি আমার সঙ্গে যেতে 
চাঁন তবে থানা অবধি যেতে পারেন আপনাকে সেখানে জিম্বা 
করে দেব আর-- 

মহাদেব । আপনি লিগ্মে যাবেন? “লিয়ে যান তে। কেমন দেখি !-- 
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নবাগত । আমার এই দেহট! দেখে কি মনে হয় আপনার ? ফুঁকো 
দেওয়া গরুর ছুধে তৈরী না অন্য কিছু ! যেখানট! ধরব সেখানট! 
ভেঙ্গে দেব। শয়তান কোথাকার ! 

নবাগত। আহ্থন আমার সঙ্গে ! এই মুটিয়া বিলকুল উঠা লেউ ! 

দীপা । আমার স্বামী? তার খেজ করবেন না? 

নবা। মনে হচ্ছে এর! তাকে নিয়ে ভুল পথে ঘোরাচ্ছে। ইতিমধ্যে 
আপনাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা ছিল যাহক ভয়ের কিছু 
নেই ত্বকে পাওয়া যাবে আস্ন 


[ দীপ। কোন প্রতিবাদ করল না নীরবে বেরিয়ে গেল, 
সেই ভদ্রলোকের রঙ্গে । লোকজন ঘ৷ ছিল সব একে 
একে চলে গেল। ঠিক সেই সময় আর একটি 
বাস্তহার৷ পরিবার দীপার পরিত্যক্ত শৃন্স্থানে সতরঞ্চি 
বিছিয়ে মোটঘাট নামাল। একটি অতি শীর্ণ বৃদ্ধকে ' 
কোলে করে একটি যুবক আসছিল লে বৃদ্ধকে নামিয়ে 

দিল") 
স্পীকান। বাস্তহারাগণ! আপনার! নতুন ধার! এই গাড়ীতে এলেন 
তারা শুস্ধন। আপনাদের মধ্যে যদি কারও কোন আত্মীয় 
স্বজন কলকাতায় থাকেন তবে এক্ষুনি আমাদের সাথে 
যোগাযোগ করুন। এক কোথাও যাবেন না। কারুকে 
বিশ্বানম করবেন না। নিজেরা সব কাছাকাছি থেকে 

ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করুন। 

[ প্রথম অঙ্কের ববনিক1 নেমে এল ] 
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দ্বিতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[স্থান £--দোতাঁলার দেওয়।ল বিহীন ছাদ। চারিটি থামের দ্বারা আবদ্ধ । 
একটা তরুণী বসেগান করছে। ছুটি তিনটি বন্ধু ও বান্ধবী বসে গান 
গুন্ছে। গান শেষ হ'লে সকলে হাত তালি দিল। তিনটি বন্ধু ও 
একটা বান্ধবী--বন্ধু তিনটার নাম রমেন, মোহন ও মতিসিং 
বান্ধবীর নাম মীন! । গায়িকার নাম নমামি ] 

নমামির গান, শেষ হলে-_ 


মোহন । গান শুনে যে মানুষ পাগল হয়-তার প্রমাণ তোমার গান। 
মীনা। আবার গান শুনে মানুষের খুন চাপে-_-এ গান তারও প্রমাণ 
হ'তে পারে। 
নযামি। নানা আমার গান কি অতটা খারাপ? 
রমেন। অতটা খারাপ ন৷ হলেও 17389 ০0£ 0১৪ ৮95 10 ব্লা! 
যেতে পারে। 
নমাধি। ও! আচ্ছা, আবার কোনোদিন বোলো গান গাইতে ।' 
মোহন। তুমি বড্ড চায়ের টিপটে ঝড় 'তোল নম! ঠাট্টা বোঝ না? 
মতি। 4১0 %৪/তোমাদের বাংলা গানের একটা 525০191 ০01 
আছে ভাই 
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মীনা । যেটা! তোমাদের পাঞ্জাবী গানে নেই । 

মতি। একেবারে নেই বললে মিথ্যে বলা হবে। আছে, তবে সে কথার 
মাধুধ্যে নয়-ন্থরের বৈচিত্রে। পাঞ্জাবী দেহাতী গান শুনলে 
মন নেচে ওঠে তার ছন্দে! যার বেশীর ভাগই আজকাল 
বোস্ে ফিল্মের আসরে ঢুকে পড়েছে । 

মোহন । আচ্ছা, তুমি 5০56এ নামো না কেন নমু? 

নমামি। যেহেতু ভালবাসায় পড়া-আর ভালবালার অভিনয় করা 
মুক্কিল বলে। [২9911 155 & 18001 1০9. কী করে থে 
মেয়েগুলো করে ভেবে পাইন] 

মীনা । কেন? এমন কি শক্ত ব্যাপার? . 

নমামি। খুব শক্ত। ধরো একখানা ছবিতে আমি নেয়ে আর শ্রীযুক্ত 
অমুক চন্দ্র তমুক আমার 90১৩ দুজনে অভিনয় কচ্ছি-- 
বেশ একটা 19৮6 2170 9৪965০0০॥ এর £2099 তৈরী হয়েছে, 
হঠাৎ আর একখানি ছবিতে দেখলাম আমি প্রিয় আর উক্ত 
অস্কুক চন্দ্র তমুক হচ্ছে আমার 10৮61 একই দিনে এই ছটো 
বিপরীত ধক্ষাঁ 209০৭ 0:58 কর! সহজ কথা? 

মোহন । আমার" মনে হয় অভিনয় করতে করতে 2109. বলে আর 

কোন বালাই থাকে না। যেমন থাকে না কড়া পড়] জায়গায় 
কোন অনুভূতি। 

মতি সিং। [7:80 5০, 

মীনা। আজকাল কিন্তু ছবিতে অনেক ভত্রঘরের মেয়ে এসে 
পড়েছেন । 
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রমেন । ৮10) 006 1960 কেবল ভভ্র কথাটার দ্বারা দর্শক আকর্ষণ 
করা যায় না। 

মোহন। জানি। তাহ'লেও তার একটা ০11917) আছে। 

নমামি। সে ঝা) তোমার চোখে থাকতে পারে কিন্তু আমার: 
চোখে নেই । 

মীনা । থাকা সৃম্ভব নয়, ধরে! পূর্ববঙ্গ থেকে যে নব 16089 51115 
এখানে এসেছে, এরা কি সিনেমা! অভিনয়কে বৃত্তি বলে মেনে 
নিতে পারবে? 

রমেন। বোধ হয় না। কেন না প্রধান বাধা হ'ল- তাদের 

ভাষা । 
মীনা । 45020 দীপাদির ভাষা কোন খানটায় পূর্ব বঙ্গীয়? 
নমামি। 31০91 দীপা এখনে। চ। দিয়ে গেল না কেন? 


[ উঠে সি'ড়ির কাছে গিয়ে ডাকতে লাগল ] 


নমামি। দীপা! দীপা! দীপা এই যে। এত দেরী হ'ল কেন? 
[ শান্তপদে দীপা উঠে এল। তার হাতে একটি ট্রে, 
তাঁর 'ওপর পাঁচকাপ চা ও রুটি, প্লেটে ছুটি করে 
সিঙাড়া একখানি করে বিস্কুট ও একটী করে ছোট 
সন্দেশ । সে এসে নীরবে ট্রে টেবিলের ওপর রেখে 
কাপ ও প্লেটগুলি নামিয়ে দিতে লাগলো! ] 


নমামি। তুমি হ্চ্ছ মুদ্তিমতী 9911019, মা চেষ্টা করছেন বাবা চেষ্টা 
করছেন আমর1* চেষ্টা করছি, যদি তুমি সভ্য-ভব্য হও» 
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একটু মান্গৃষ হও,__কিস্ত নয়: সকলের সবচেষ্টা ব্যর্থ 
করে দিয়ে তুমি যেজানোয়ার সেই জানোয়ারই থেকে 
গেলে ! 

মীনা । 41) 025০0 9০ 1006. যাও দীপাদি, নীচে নিশ্চয় অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে । (দীপা ঘাড় নাড়ল ) আচ্ছা, যাও তুমি। 

মীনা । 3106. 

নমামি। মানে? 

মীনা । মানে কিছুই নেই । এ কথা তুমি ওকে বলতে পারনা, কে বলতে 
পারে দেশে হয়ত তোমার চাইতে ওর 50৪05 অনেক 
বড় ছিল। : 

নমামি। তাতে কী গেল এল, দশ বছর আগে খাওয়া ঘিয়ের গস্ধ 
হাতে লেগে থাকে না। 

মীন1। তা থাকে না, কিন্ত ঘিয়ের মেজাজট] থেকে যায়৷ বনম্পতি দিয়ে 
তাকে সান্তবন! দেওয়া যায় না। 

বমেন। এসব কি হচ্ছে? 

নমামি। নাএ অনধিকার চচ্চা। আমার 17810 98121 সম্বন্ধে 
অন্য লোকের উপদেশ আমি শুনবো ন!। 

মীনা। দীপাকে যে 10910 55:20 বলে সে ৪৮ ৪11 5805 [কনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 

নমামি। দীপা 10810 9678 

মীনা। না। 


[ মঞ্চ ঘুরিল ] 
০ এ 


[ দৃা ঘুরে গিয়ে সামনে এল, ছোট একখানি পরিচ্ছন্ন 
শয়ন কক্ষ । ছিমছাম মার্জিত রুচির পরিচায়ক । দেখ! 
গেল প্রোফেসার বরেন মিত্র একখানি ইজিচেয়ারে 
শুয়ে একটি ইংরেজী বই পড়ছেন, আর ঘরের মধ্যে 
দৃপ্তা সিংহিনীর মত পীয়চারী করে বেড়াচ্ছেন-__মিসেস 
অরুদ্ধতী মিত্র ] 

[ দৃষ্ঠ ঘুরে এসে স্থির হবার পূর্বেই পাশের কথাগুলি 
অন্ধকারের মধ্য থেকে মেয়েলী গ্ললায় শোন! গেল ] 


অরু। (নারীক ) তবু বলবে না। আমার নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করতে বলো তুমি! আমি যা দেখেছি আমার মন যা বলেছে 
তাকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি ন1। 


[ এত 71098 0চ লা 5022] 


কেন তুমি এ আপদ এনে ঘরে ঢোকালে? 

প্রোঃ মিত্র । (বই বুকে রেখে ) খুব একটা ভাল গানের রেকর্ডের যদি 
কোন একটা জায়গায় ০1০9 হয়ে যায় আর সে জায়গাট! 
যদ্দি ক্রমাগত তোমার কানের কাছে বাজতে থাকে, কেমন 
লাগে অরু? 

মিসেস মিত্র । আমার, বক্তব্যটা ০:৪০9 হ'য়ে গেছে--এই কথা 
বলতে চাইছ তো? 

প্রোঃ মিত্র । যদি তাই বলি--অন্তায় বলবে ? 

মিসেদ্‌। নিশ্চয় অন্যায় বলবে। বুদ্ধি তোমার চিরদিনই কম তার জঙ্ত 

৩৬ 


খবর বলছি 


আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু তুমি জেনেশুনে ইচ্ছে ক'রে এরকম 
একট জলজ্যান্ত আগুনকে পথ থেকে কুড়িয়ে আনলে 
কেন? 

প্রোঃ মিত্র! এইজন্য আনলুম অরু যে কোন হনুমান যদি এই আগুনের 
টুকরোটিকে নিজের লেজের সঙ্গে বেঁধে নেয়-_-তাহলে অচিরাৎ 
একটি অগ্নিকাণ্ড ঘটবে। 

মিসেস্‌। তাতে তোমার কি? তোমার ঘর তো পুড়তো না। 

প্রোঃ মিত্র। তা পুড়তো না। কিন্তু আমার যুক্তি হচ্ছে অন্যের ঘরইবা 
পুড়বে কেন? 

2115 | তুমি মিথ্যে কথা বলছো বরেন মিত্র। দীপাকে দেখা মাত্র 
তোমার মনে ধে ঢেউ উঠেছে তার দোলায় কি তুমি 
ছল্ছোনা? নারীর রূপ সেতো চিরস্তনী প্রকৃতির মতো । 
প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে সে তার রূপ রস গম্ধ বর্ণের ডালা 
সাজিয়ে নিয়ে প্রতীক্ষারতা--যৌবন নিকুঞ্জে অনস্ত পথিকের 
পদধ্বনির আশায়+_তাকে যদি তুমি আমন্ত্রণ ক'রে এনেই 
থাকো তোমার বাড়ীতে তাতে তো অন্তায় কিছু করোনি 
বরেন মিত্র । 

বরেন। মোটেই না! 

অরু। কী মোটেই না! 

বরেন। এ্্যা! না। আমি বলছিলাম যে তোমার করথা্টাকে কিছুতেই 
মনের মধ্যে মানিয়ে নিতে পাচ্ছি না। তবে একটা কথা 
আমি ভাবছি জানো? ভাবছি, তুই ছোট, তুই স্বণা, তুই 

৩ণ 


খবর বলছি 


অন্পৃশ্ত | এই কথা-বারঘ্ার স্মরণ করিয়ে দেবার ফলে 
ভারতবর্ষের আধ্য সম্তানগণ দেশ জোড়া এক ক্ষুত্র জাতির 
সৃষ্টি ক'রে ফেললেন; আর তুমি__ 
অরু। আমি বারদ্বার তোমাকে অন্তায় করেছো, অপরাধ করেছো, 
ূ অসদাচরণ ক+রেছো, বলতে বলতে, তুমি সত্যিই একদিন তাই 
করে ফেল্বে, এই কথা বলছো তো? 
বরেন। আহা! ওটা কথার কথা । কিন্তু রাখালের গরুরপালে একদিন 
এই ভাবেই তো সত্যি বাঘ পড়েছিল অরু ! 
অরু। বেশ তো তাই করো! তুমি অন্তায় কোরো! অপরাধ কোরো 
আমি কিছু বল্বো না! 
11576 | কিন্তু সেদিন তুমি কোথায় ঈাড়াবে--অরুদ্ধতী মিত্র । এই 
দত্ত, এই আভিজাত্য এই মাথা উচু করে ০০০০৪ 
মিশিয়ে যাবে জানি !-_ 


[ এক মুহূর্তকাল অরুন্ধতী কি যেন ভীবলো। তার 
চোখে মুখে ফুটে উঠলো ভয়ের চিহ্। পরক্ষণেই সে 
ছুটে গিয়ে শ্বামীর চেয়ারের হাতীয় বসে প'ড়ে ডান হাত 
দিয়ে তার গল৷ জড়িয়ে ধরলো। কষ্ঠে মধু ঢেলে 
, বল্লো ] 

অরু। আচ্ছা সত্যিই তুমি পারো? পারো তুমি আমার সঙ্গে এমন 

ব্যবহার করতৈ ! বলো! সত্যি ক'রে ধ'লো ] পারো? 
ৰরেন। আমি? বোধ হয়-- ূ 
1151৩ । পারো? 


খবর বলছি 


বরেন। নাপারি না। তুমি, তুমি পারো? 
অরু। আমি? বোধ হয়-- 


81516 1 পারো না! 
অরু। হ্যা পারি! 
[ দুজনেই হেসে উঠলে। ] 

[ হঠাঁৎ দে সময় দীপা ঘরে ঢুকে পড়লো। সে শ্বামী 
সত্ীর এই ঘন সন্গিকট অবস্থা! দেখে একটু লঙ্জিত হ'ল, 
কিন্ত তখন আর ফিরে যাবাব কোন উপায় নেই; 
কেনন। তাকে ওর! দেখেছেশ। অরুন্ধতী তৎক্ষণাৎ 
উঠে দীড়িয়ে তীব্র গলায় প্রশ্ন করলে! ] 

অরু। কী? কীচাই? 


দীপা। উন্ুনে কি কয়লা দেব দিদি? 
অরু। 11209910790 0০০1, ন্যাকামী করবার আর জায়গা! পাওনি / 
গাছের সঙ্গে বেঁধে চাবুক লাগানো উচিৎ তোমাকে, ইডিয়েট 


কোথাকার ! 
|] [ দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। দীপা! মাথা নীচু করে 
দাড়িয়েছিল। এইবার যাবার জন্থ প1 বাড়াতেই বয়েন 
ডাকলেন ] 
বরেন। শোন! 


[ দীপ। ফিরে দীড়াল] 
শবরেন। এস আমার কাছে। 
৩৯ 


খবর বন্গছি 


| দীপ। মন্ত্র চালিতের মতে কাছে এল ] 
বস এখানে ! 
[ দীপা দাড়িয়ে রইলো! ] 


তুমি শুনেছে! বোধ হয় তোমার স্বামীর কোন খবর পাওয়৷ 
যায়নি? এই তিন মাস ধরে আমি চেষ্টার কোন ক্রটি 
করিনি, প্রত্যেকটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । 
11515 | মাসে একবার করে! 
বরেন। হ্যা রেডিওতে 27008006 করেছি। 
11517 | মাত্র একদিন ! 
বরেন। হ্যা! এ ছাড়া প্রত্যেকটি থানায়-_ 
দীপা। আমিজানি! আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 
আপনার মত-_ 
বরেন | নানা সে সব কিছু না) আসল কথা, সবই কাজে লাগতো যদি 
তোমার স্বামীকে পাওয়া যেতো । তবে আমার এখনে। বিশ্বাস 
যে তিনি এই সহরের কোথাও ন! কোথাও আছেনই। আজ 
নয় কাল,কাল নয় পরশু তোমার সঙ্গে তার দেখা হবেই। 
তবে মাঝে এই ছুঃখের ভোগটুকু সেরে নিতে হবে । 
দীপা। যদি একদিন ছুদিন কেন, তার জন্য যদি আমাকে একজস্মও 
অপেক্ষা কর্থে হয় আমি তাও করবো.'-আমি 'যাই দিদি 
হয় তে! অপেক্ষ! করছেন। 
বরেন। যাও (দীপ। গমনোগ্যতা ) আর একটা কথা লক্ষ্য 
৪85 


খবর বলছি 


করেছি । এর! তোমাকে যখন তখন বকাঁবকি করে এমন কি 
অপমানও করে। আমার অন্গরোধ তাতে তুমি কিছু মনে 
কোরো ন৷ ! 

দীপা। নানা আমি কিছু মনে করি না। আমি জানি আমার দোষ হয় 
বলেইতো৷ দিদি আমায় বকেন। আমি এসে নূতন একটা 
ছুর্ভাবনার বোঝা তাঁর মাথায় চাপিয়ে দিয়েছি অন্ত মানুষ হলে 
কবে তাড়িয়ে দিতো উনি বলে তাই সহা করেন। 

বরেন। যাই হোক যে ভাবেই কথাটাকে নাও মোট কথা আমার মুখ 
চেয়ে তুমি এটাকে সহা করো । 

মাইক। তোমার মুখ চেয়ে কেন। ও নিজের মুখ চেয়েও সহ করবে ! 

দীপা । (চোমকে ) কী করবো? 

বরেন। বেশ তাই কোরো! তোমার মুখ চেয়েই সহা কোরো । 

নেঃঅরু । দীপা ! 

দীপা । যাই দিদি। 

নে; অরু। কী করছো তুমি এতক্ষণ ওঘরে? 


(দীপ। বেরিয়ে গেল, অর প্রবেশ করলো) . 


অরু। ফেটা আমি একেবারেই সহা করতে পারি নাঁ। কেন তুমি বারে 
বারে আমায় দিয়ে তাই সহ করাবে? 

বরেন। কীহ'লকী? 

অরু। কীহল? 27 700 815 50 120018 £00615960 0) 09 


25825 £:1? একটা অশিক্ষিত গ্রাধ্য ছোট লোকের মেয়ের 
৪১ 


খবর বলছি 


মধ্যে তুমি এমন কী দেখলে গো যে কিছুতেই তাঁর কথা ভুলতে 
পারছো না। 

বরেন। আমি যে ওকে তুলতে পারছিনে-__তাইবা তুমি তুলতে পাচ্ছ 
নাকেন? আমি যে ওর রূপটাকে বাদ দিয়ে ওর ছুর্ভাগ্যটাকে 
571090)5 করছি না এটা কেন তুমি মনে করতে 


পারছো না? 
অরু। এতক্ষণ এ ঘরে ও করছিল কি? 
বরেন। কাদছিল! 


অরু। তুমি ছাড়া ওর কানন দেখার কি আর লোক নেই? 

11:91? অরুন্ধতী মিত্র, আবার তুমি ভূল করছো। জানতো পুরুষ 
কখনো বুড়ো হয় না। সে চির তরুন, চির নবীন; চির যুবা। মৃতনের 
প্রতিলোভ তার চিরকালের, তোমার ঝরে যাওয়া যৌবনের সঙ্গে 
কড়া কথা মিশিয়োন! ঠকবে ! 

অরু। কিন্ত আমি যে সহ কর্তে নি নার যে আমি সহ 
কর্তে পারছিনে । 

1151৩! না সহ করলে ওর চোখের জল হয়তো এক্কদিন তোমার চোখ 
দিয়ে ঝরে পড়বে। 

[ বরেন মিত্র উঠে এসে ধীরে ধীরে 
স্ত্রীর কাধ ধরে বললেন ] 

বরেন। কি হয়েছে অরু? 

অরু। [0০7১৮ 201৮ 707 061০৩, 07 ৫০৭৪ 5910 0008 

2০1৮ আমাকে না হারিয়ে ওকে তোমার পাবার উপায় নেই, 

৪২ 


খবুর বলছি 


তাই বল্ছি ওর দিকে আর মনোযোগ তুমি দিয়ো না দিয়োনা 
দিয়ো না। তোমার 01110 কোথায় গেল? তোমার ৮15 
5686 কোথায গেল? কোথায় গেল তোমার 16150188115 
বরেন! অরু! তুমি শৃন্যের গঙ্গে যুদ্ধ করছো ! 
অরু। (একটু চেয়ে থেকে ) আমি শূন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করছি বেশ, আর 
করবো না। 


[ দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এশ ] 


অরু। আমাব মাসীর ছেলে অন্থুপমকে যে একট খবর দিতে বলেছিলাম 
তাকি দিষেছো ! 

বরেন। নিশ্চয়ই । আজ কালের মধ্যেই সে তোমার সঙ্গে এসে দেখ। 
করে যাবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাস করবো? 

অরু। করো! 

বরেন। হঠাৎ অন্থপমের মতো একটি বিশুদ্ধ লম্পট আর প্রসিদ্ধ 
জুয়াড়ীকে তোমার কী দরকার পডলে! জানতে পারি কী? 

অরু। না। কারণটা ব্যক্তিগত! 


[প্রস্থান 


[ অরুর প্রস্থানের পরে এক1 বরেন চেয়ারে 
বসে রইল, তারপর বইখানি কুড়িয়ে 
দেখতে লাগলো ] 


মাইক। 1711039101৩, এই সব বাস্তহারার ভাগ্য পরিবর্তন ভগবানের 
ইচ্ছা নয়। পূর্ববঙ্গের স্থির জলের পল্স এরা পশ্চিম বঙ্গের 
৪৩ 


খবর বলছি 


স্রোতের ধারায় ভেসে চলেছে। চলেছে কাল-সমুদ্রের মহা 
পরিণতির দিকে । পথের মাঝে কেউ যাবে ম্লান হয়ে শুকিয়ে । 
কারুর পাপডি পডবে খসে। কেউ চলে যাবে বিপরীত শোতে । 
জীবন নদীর বদ্ধ জলায় গতিহীন শৈবাল দলে এরা মূল ওপড়ান 
বনম্পতি। পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক মাটিতে এদের প্রাণ । পশ্চিম 
বঙ্গের অপবিচিতা ভূমিলক্গী এদেব রক্ষা করতে পারবে না, 
পারবে না, পারবে না| কেন তবে মিছিমিছি একে তুমি তুলে 
আনলে জন ভাগ্যের নিশ্চিত পরিনাম থেকে? তোমার চোখের 
সামনে ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে এই শ্তামলী বনলতা ! 
কী প্রতিকার করবে তুমি তার। কী করবে প্রোফেসার 


বরেন মিত্র? 
[ বরেন মিত্র হাতেগ বই ফেলে দিয়ে 
পাইচারী করতে লাগলে! ] 
(দৃষ্ঠ ঘুরছে) 
ক ্ রং 


8৪ 


তৃতীয় অন্ক 


[ আগের সেই ছাদ। নৃষ্য অন্ত যাচ্ছে। ছাদ্দে আর .কেউ নেই,--শুধু চুপ 
করে বসে আছে নমীমি! এর দিকে পেছন ফিরে সহরেব দিকে চেয়ে 
আছে মতিা্দ। একটু নীরবতার পর মতিষঠাদ 
ফিরে এসে বল্লো ] 


মতি। কিন্তু কাজটা কতখানি অন্যায় হবে, তাক্কি তুমি ভেবে দেখেছ 
২ 

নমু? . 

নমামি। দেখেছি দেখেছি আমি ভেবে দেখেছি। তোমরা যারা 
বাস্তহারা তোমরা যারা আজ ঘর ছেড়ে পথে এসে দীড়িয়েছো-- 
সহায়, সম্বল, আশ! ভরসা কিছু নেই--তোমাদের সাহাষ্য করবার 
প্রেরণা তোমাদের আপন করবার উৎসাহ আমি যদি প্রথমে না 
দেখাই তবে এ কাজ কোনদিনই হবে না। তাজানো? 

মতি । জানি! কিন্তু প্রশ্ন 'উঠবে বাস্তহারা তো বাংল। দেশেও ছিল, 
তবে এত নিজের লোক থাকতে হঠাৎ নমামি একজন পাণ্রাবীকে 
বিয়ে করতে গেল কেন? 

নমামি। আমি তার উত্তরে বলবোশ-পাঞ্জাব আজ বিপদগ্রস্ত হয়ে 
বাংলার বুকে আশ্রয় নিয়েছে বাঙালী তাকে ঘরে ডেকে নেবে না 

৪৫ 


খবর বলছি 


কেন? সেকি শুধু দরজার বাইরে দীড়িয়ে থেকে বাঙালীর গৃহস্থালি 
দেখবে? 


[ মতি চুপ] 


নমামি। আমি জানি মতি; তুমি কী ভাবছো? 

মতী। কী বলতো? 

নমামি। তুমি হয়তে1 ভাবছো! যে নমামি আমার বাপের লক্ষ লক্ষ টাকা 
দেখে হঠাৎ লোভে পড়ে এ কাজ কর্ছে। 

মতি। ছিছিনম্ু! কি করে তৃমি একথা বললে? তুমি জানো, আমি 
তোমায় কতখানি ভালবাসি, আমি বোধ হয় তোমার জন দরকার 
হ'লে প্রাণও দিতে পারি। 

নমামি। বেশ। তবে সেই প্রাণ আর তোমাকে অন্ত কোথাও দিতে 
হবে না। প্রাণ তুমি আমাকেই দাও মতি। দেখ আমি তাঁর 
যত্ব করতে পারি কিনাঁ ছ্যাখো আমি তার মধ্যাদা দিতে পারি 
কি না। 

মতি। বাবাকেও একরার বলবো না? 

নমামি। কার বাবাকে? 

মতি---আমার বাবাকে ! 

নমামি । আমি যখন আমাদের বিয়ের কথা বাবা মাকে বল্ছি নাঃ 
তখন তুষিই বা কেন বলবে? একমাস পরে আমরা 10৩০19:৩ 
করবো । 

মৃতি। আচ্ছা, কিন্ত আমাকে যে বাড়ী যেতেই হবে। 

৪৬ 


খবর বলছি 
নমামি। বেশ তো, যাবো। 
মতি। তুমিও যাবে? 
নমামি--এখন থেকে অর্থাৎ আজ খেকে তোমার সব কাজের মূলেই 
থাকবো আমি। কাজতো৷ বটেই এমনকি তোমার স্বপ্নও হবে 


আমিময় [.965 5651৮ 
মতি। একটা কথা-_ 
নমামি-_বলো ! 


মতি। আজকেই আমার মনে হচ্ছিল দীপাকে যদি আমি কিছু টাক। 
দিই-_ 

নমামি। না! 

মতি । দেব না? 

নমামি। না। কেননা জীবনের লোভ এখন ওর কাছে এত বড ষে 
এর ওপর অর্থের লোভ দেখালে অনর্থ হবে। যে পথে এখন 
চলেছে টাক। পেলে একেবারে উল্টো পথে যাবে । 

মতি। সত্যি ভারী কষ্ট হয় ওর মুখের দিকে চাইলে ! 

নমানি। সে কষ্ট ইতিহাসের কষ্ট। চেঙ্গিস্‌ খাব গল্প পড়লেও আমাদের 
ঠিক এমনি কষ্ট হয়। এব্যাপার ভারতবর্ধে নতুন নয় মতি ! 
বিধন্দ্ীর বহু অত্যাচার বহুবার অমাদেব সইতে হয়েছে, তবে 
এবারকার নৃতনত্ব হচ্ছে আক্রমণট1 হয়েছে--ভারতের ভেতর 
থেকে অন্তান্ত বারের মতো বাইরে থেকে নয়। চলো! 

মৃতি। একট! সুটকেশ নেবে বললে! 

নমামি | বাইরের ঘরে রেখে এসেছি, সেটা নিয়ে বাবো'আর সেই সঙ্গে 

৪৭ 


শবন্ন বলছি 


রেখে যাবে! একখান! চিঠি যেট1! আমাদের চাকর ঠিক আধঘন্টা 
পরে মারহাতে দেবে। 

মতি। মা কিন্তু খুব 9১০০9 হবেন। 

নমামি। এটা তার পাওনা । চলে]। 


[ মতি ও নমামি বেরিরে গ্নেল একট, পরে দীপা! উঠে 
এল ছাদে । যে আলোট জ্বলছিলো৷ সেটাকে দিল 
নিভিয়ে । চীদের আলে। এসে পড়লে! ছাদের এখানে 
ওখানে । দীপা এগিয়ে গিয়ে রেলিং ধরে সহরের 
দিকে চেয়ে রইল। পাশের কোন একটা! বাড়ীতে 
বেডিও খুলে দিল শোন! গেল। 
32778577558 প্রতিষ্ঠান । এখন মধুণ্রী মজুমদার 
আপনাদের আধুনিক বাংল! গান 
গেয়ে শোনাচ্ছেন-_ 


গান 


“এই সঙ্গে দীপার মন বলে চলেছে--সব শেষ । আশা, অকাজ্া, হাসি, 
গান, আনন্দ উৎসব সব শেষ। কোথায় গেল স্বামী, কোথায় 
গেল আত্মীয় পরিজন, কোথায় গেল জীবনের সখ শান্তি । আর 
সেদিন কখনো ফিরে আসবে না"''"'*বর্যার ঘিনে কুলে কুলে 
ছাপিয়ে পড়বে গ্রামের নদী উজান বেয়ে চলবে জেলে ডিঙ্গির দল, 
_সেপ্দিন আর আনবে না। শরতের দিনে নীল আকাশ-মাটিতে 
চুমো খেয়ে বয়ে নিয়ে যাবে খানের বুকে তার অশ্রু বিন্দু, উঠান ছেয়ে 

৪৮ 


খবর বলছি 


থাকবে নতুন ফোটা শিউলি ফুলে -সে থাকবে না। মাঠ ভরা ধানের 
সমৃত্র ছুল্বে হাতছানি দেবে ঢেউ তুলে তুলে, ফিরে আয় দীপা ফিরে 
আয় ডাকবে কোকিল, ভাঁকবে ডাহুক, ডাকবে দীপা বলে কিন্তু 
সে থাকবে না। বাঙ্গল৷ ভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীও ভাগ হ'য়ে 
গেছে-__ছেলে মেয়েদের দল লোহ। হ'য়ে গেল লোহা! মধুস্দন 
দাঁদা, ঠিকই বলেছেন--হারাধনের দশটি ছেলের আর একটিও 


রইলো না..১.****১*, 


[ “' নম্বরের শয়ন কক্ষ । দেখ! গেল ববেন মিত্র সেখানে উপস্থিত নাই। 
পরিবর্তে বসে আছে একটা লঙ্কা পায়রার মত চোখে কালীপড়া যুবক, আর 


অন্ষ। 
অক । 
অঙ্গ । 
অরু। 
অন্। 


তাঁর সামনে আছেন অরুন্ধতী মিত্র, ৷ যুবকটী পূর্ব্বোস্ত অনুপম ] 


ত'রপর? 

তারপর আবার কী? 

তারপর নেই? 

কী আছে? 

ম্যাও ধরবে কে£ আমি টিকিট কাটতে পারবো না। তৃষি 

জানো না অরুদদি, সম্প্রতি আমার কী রকম 01153 যাচ্ছে। 

ঠিক ভারতবর্ষের 2০01161521 01515 এর মতো । চাল আনি 

তো! চিনি ফুরিয়ে যায় আবার যখন গম যোগাড় করে আনি, 

তখন দেখি চাল চিনি কিছু নেই। ফলে পকেটের খাদ্য সকট 
৪৯ 


খবর বলছি 


আর কিছুতেই কম্ছে না ।**এ অবস্থায় তুমি বলছে! বটে একটা; 
স্থরূপ স্ববেশ! তরুণীকে নিয়ে এই গহন রাতে সিনেমায় যেতে-_ 
অধিশ্তি এতে রোমাঞ্চিত হবারই কথা বিস্ত-_ 

অরু। তোর দেখছি কোন উন্নতিই হয়নি £-_ 

অন্ধ। নাঃ বী করে হবে। বয়সকালে ঠিক উন্নতির মুখটাতেই 
কতকগুলে। মেয়েছেলে এসে পড়লো জীবনে । “উধার উদয় 
সম-গুন্তিত1 তুমি অকুঠিত1।” অতএব আমিও ছিরুত্তি না 
করে তাদের নিয়ে এমন মাতাই মাতলুম যে, বল্‌তে গেলে প্রায় 
*গব রকম আনন্দই পাওয়া গেল 760072 078 উন্নতি | 

অরু। আমি তোকে নিনেমায় যেতে বলছি? 

অন্থ। তবে কোথায় যেতে বলছে! এই বলছো ওকে নিয়ে সিনেমায় 
যা, আবার বলছে সিনেমায় যেতে বলছি না। ব্যাপারট1 আর 
একটু পরিধার করো অরুদি। তোমার ওই দ্বৈতবাদ অদ্বৈতবাঁদ 
আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। কোথায় যেতে বলছো 
বলতো ? 

অরু। সিনেম| যাবার নাম ক'রে যেখানে ইচ্ছে ওকে নিয়ে যা না! 

অনু--তারপর ? 

অরু। তারপর আবার কী? 

অন্ু। তুমি অবশ্ খুব বুদ্ধিমত্তী দিদি তাই ঠিক এই তারপবটাকেই 
এড়িয়ে যাচ্ছো । 

অরু। তারপরট1,কী *তাই বল্না! টাকাতো ? 

অন্গু। আবার কি? বর্তমান শতাব্ধীর আর কি কথ! আছে! টাকা. 
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ধর্ম, টাকা কর্ম, টাকাহি পরমস্তপঃ হস্ত গৃহে টাকা নাস্তি স 
থালি ঠকঠকায়তি। 

অরু। বেশতো আমি তোকে দিচ্ছি-_হাজারখানেক টাকা । 

অনু। পায়ের ধুলো দাও দির্দি। এ সব ব্যাপারে তুমি লোক খুব ভাল। 
এমন চট করে বুঝে ফেল কিন্তু ব্য!পারট1 কী বলতো? ওকে 

বাড়ীতে বাখতে চাইছো না? 

অরু। নী! 

অন্ধ । কেন? বেচারা বাস্বহারা বপ্ত। ও তোমার ক্ষতিটা করলে 
কী? 

অরু। ওরে মুক্ষা তাই যদি বুঝবি, তাহলে তোর এই দশা! হয়? 

অমু। সেটা ঠিক বলেছো আমার দশ দশা । 119160, যাক্‌গে 
বলো। 

অরু। ওকে নিয়ে গিয়ে এমন এক্জায়গায় রাখতে হবে যেখান থেকে 
ওর আর ফিরে আসার উপায় থাকবে না। 

অন্থ। তারপর জামাইবাবু যি কোন দিন জান্তে পারে_- 

অরু। সেভাবনা আমার! 


[ বরেন মিত্রের প্রবেশ ] 


ববেন। কিগো! হঠাৎ রাত্রিকালে ভাই বোনের কন্ফারেন্স হচ্ছে 
কি জন্য? | 
অরু। না, ও আসেনি অনেক দিন, তাই ওকে বক্ছিলাম । 
বরেন। অর্থাৎ ওর সংশোধনের আশা এখনও আছে। 
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অনু । ভাল হবার একটা উচ্চাশ! কিন্তু আমার বরাবরই আছে জামাই 
বাবু। অবশ্ যদি বিশ্বাস করেন, তাহ'লে বলি ভাল খানিকট! 
হয়েছি। 

অরু। ও, দীপাকে নিয়ে একটু দিনেমীয় বেতে চাইছে। 

ব্রেন । হঠাৎ 0181] 106:503 দ্রীপাকে নিয়ে? 

অরু। পরিচয় হয়েছে ভীললেগেছে তাই। 

বরেন। আমায় বললে কেন একথা ? 

অকরু। তোমার জানা দরকার ! ” 

বরেন। আমি যদি বারন করি__ 


[অরু ও অনু ছুজনেই চমকে বরেনের 
দিকে চাইলো । বরেন হেসে বললো [ 


বরেন। ভয়পেয়ে গেলে? আচ্ছা তবে যাইচ্ছে করতে পার, তবে 
আমার 71০095 রইলো। 


[ প্রস্থান । 
অন্ধী এই একটি মহিষাস্থর মার্কা মানুষ, দেখলেই মনে হয় গুতিয়ে 
দেবে। জান অরুদি যে বছরে একবার হাসে সে হচ্ছে 10810867005 
লোক। 
অরু। বছরে একবার হাসে? কবে হাসে! 
অনু । ওই যে বিজয়া দশমীর দিন সিদ্ধি খেয়ে ! 
[ অরু হেসে উঠলে ] 
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অরু। নাঃ আর দেরী না। এ মানুষটাকে আমার বিশ্বাস নেই। 
ওর মত বদলাতে একমিনিট, দীপা! দীপা! দীপা !.." দীপা! 


[ ওপর থেকে দীপ। নেমে এল। ম্নীনমুখী 
আরক্ত নয়ন! দীপ ] 


দীপা । আমায় ডাকছেন দিদি? 

অক্লূ। হ্যাভাই! তোমার মন ভাল নেই দেখে আমি আমার এই 
ভাইকে আনিয়েছি তোমাকে একটু সিনেমায় পাঠাবো বলে। 
তুমি ওর সঙ্গে যাও ভাই, শরীরটাও ভাল হবে। মনটাও ভাল 
থাকবে। ৃ 

দীপা । এত গাত্রে, আজ নাই বা গেলাম দিদি কালকে দিনে না হয়-_ 

অরু। নাঁ_নাঁ-আজই যাও। ও বড্ড আশা করে এসেছে তোমার 
সঙ্গে যাবে বলে-- 

দীপা । কিন্তু এত রাত্রে-_ 

অরু। আমার ভায়ের সঙ্গে তুমি সিনেমায় যাবে এর মধ্যে রাত্রের কথ! 
তুমি কেন তুলছে দীপা? | 

| [ দীপা নীরব ] 


তাহ'লে কি তুমি ইচ্ছে করে আমাকে আমার ভায়ের কাছে 
অপমান করতে চাও ?**'জবাব দাও না? 
দীপ।। আমার মন ভাল নেই দিদি! 
অরু। মন আমারও ভাল নেই দীপা! মেয়েছেলের মন নদীর জোয়ার 
ভাটার মতো হাসি কারার খেলা। কোথায় আমি তোম!র 
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মন ভাল করার একট! ব্যবস্থা করলাম, আর ইচ্ছে কার 
তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? আমি তোমার কোন 
ক্ষতি করেছি ? 

[ দীপা নীরব ] 


অন্ঠ। যদ্দি খুব অস্থবিধে না হয, আর আমাকে নিতান্তই বাঘ ভগ্গুক 
মনে না হয়, তাহলে চলুন কাছাকাছি একটা সিনেম৷ দেখে 
আসি। অবশ্য মাপ করবেন-_বাংল! বইয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
নেই, যাব ইংরাজী ছবিতে । 
দীপা। আমার ভাল লাগছে না দিদি! 
[ কেদে ফেললো ] 
অরু। ভাল লাগবে---যাও, কাপড় জামা পরে এসো। 
দীপা। কাপড জামা পরবার দরকার নেই, আমি এমনি যাবো । 
অরু। বেশ। যাও অন। 
[ দীপ! ও অনু বেরিয়ে গেল। অরু নিশ্চিন্ত 
হ'যে বসতে যাবে, এমন সময় চাকর এসে 
একখান চিঠি দিয়ে গ্েল। চিঠি পড়ে 
ভুতের মত চেয়ে রইল অকন্ধতী। ঘরে 
চুকলো৷ বরেন মিত্র। সে অরুদ্ধতীকে 
দেখে উচ্চ হাস্য ক'রে উঠলে । ভূতের 
মত প্রেতের মত সে হাসি--অবাক হয়ে 
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(চোরা কারবারী ও বদ্মাইসদের আড্ডা 
পুরোদ্দমে জমে উঠেছে । একটী মেয়ে নাচছে। 
কতকগুলি লোক বনে পেষাদা করছে। তাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রকৃতিস্থ নয় । থেকে থেকে 
হে হৈ কারেউঠছে। মাধথানে বসে আছে 
একটী লোক, তাকে মনে হয় স্বতম্্। শিক্ষা 
দীক্ষার ছাপ এখনে! একেবারে যুছে যায়নি । 
নাচ শেষ হ'য়ে গেল। 


সর্দার। আক্ছা বুলবুল, এখন তোমার ছুটি । অনেক নেচেছ। 
মনকেও নাচিয়েছ, এবার জিরো ওগে । 

শল্ু। একখানা গান হ'লে মন্দ হ'তো না । 

সর্দার । না, আজ আরগান নয় এবার সব কেটে পড়ো একে একে । 
ভা! তুই বাড়ী যাবিনি 

ভজা1। যাবো। 


[ নেশায় ভোর ] 
সর্দার। তবেযা। এর পর বেশী রাত হ'লে মুস্কিলে পড়বি। 
[ ভজা উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুজন 


লোক উঠে পড়লে! ] 


জীবন। আমরাও যাই ওগ্তাদ 
সর্দার । হ্যা।. কালকে সন্ধ্যে থেকে এখানে থাকবো । যদি কোন 
. খবর হয় ! 
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ভজা ১ম লোক । খবর হ'লে আগেই আসবো। 


[ সর্দার ঘাড় নাড়লে৷। লোক ছু'জন ভজাকে 
নিয়ে বেরিয়ে গ্নেল। সার্দার ভাল করে চেয়ে 
দেখলো আর কেউ রয়ে গেল কি না। এক 
ছু'জন ক'রে আরও কিছু লোক উঠে গেল। 
দেখা গেল দূরে একটী লোক হাটুর মধ্যে মাথা 
গুঁজে বসে আছে। ] 
সদ্গীর। কে ওখানে? (উত্তর'নেই ১ ওখানে কে? এই গণশা! 
গণেশ । ওস্তাদ! 
সার্ণীর । ওটাকে এক লাথি মেরে তুলে দেতো!! 
উক্ত লোক। ওন্তাদদ! আমি গো। 
সর্দীর। ভবতোষ! তুমি বাড়ী যাবে না? 
ভব। না! | 
মর্দার। কেন? কীহ*লকী? 
ভব। পয়সা না নিয়ে বাড়ী যাওয়! চল্বে না। 
সর্দীব। কিন্তু পয়সা রোজগারের চেষ্টা তুমি করছ কোথায়? 
তোমার সঙ্গে যারা কাজে লেগেছিল তারা এক একজন লাল 
হ'য়ে গেল। আম্ব তুমি যেখানে ছিলে সেখানেই রইলে। 
ভব। বরাত ওত্তাদ! আমার বরাত নইলে অমন মেয়ে হাত ছাড়া 
হয়? আহা! অমন মেয়ে! এক শালা বাইরে থেকে এসে 
টপ. ক'রে গালে ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওহো! হো! জান! 
মেয়ে ওত্াদ! জানা মেয়ে। 
| ৫৬ 
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সর্দীর। গণেশ! 

গণেশ। আজে! 

সর্দার । ভবতোষের পাওন! আমাদের কাছে কিছু আছে নাকি ? 
গণেশ । খাতা দেখতে হয় স্তার ! 

সার্দীর। দেখে রেখো যদি কিছু ওর পাওনা থাকে, তবে কালকেই 


দিয়ে দিও । 
গণেশ ৷ 55 511, 
সর্দীর । খাও, ভবতোষ, বাড়ী খন যাবে না, তখন খাওয়। দাওয়। 
ক'রে শুয়ে পড়গে। 
ভবতোষ উঠলো! টল্তে টল্তে বেরিয়ে গেল। 
সঞ্জয় প্রবেশ করলো৷। জামাট। ছেড়া, কাপড় 
মরল।। সার্দীর তখনে! একটা গ্লানে মদ্‌ 
টালতে যাচ্ছিলে! সঞ্জয় আসিয়া ধপ, করে ব'সে 
পড়লে। ] 
সর্দার । কী হ'ল সঞযয়? 
সঞ্জয়। ওস্তাদ! (কেঁদে ফেল্লো ) ওস্তাদ? 
সর্দার। কীহ'লকী? 


সপ্তয়। ওত্ভাদ! আমাকে পটাসিয়ামসায়েনায়েড কেনবার পয়সা 
দাও। আমি আর বাঁচতে চাইনা । এ সংসারে প্রেমে 
পড়বার উপায় নেই ! 
গণেশ। ওই নাও! আবার কোথায় ঠোক্কর থেয়ে এসেছে ! 
সঙ্দার। কী হ'লরে লঞ্জয়? 
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সঞ্জয়। কীহ'ল! কীহ*লনা! তাই বলো! ওই যে তোমাদের 
মেয়েটা পুঁটুলী না কী যেন নাম! 

সর্দার । পুট্লী! 

সঞ্জয়। আরে হ্য।! আরে ওই [179 1100 এ যে বাগের হাট থেকে 
চালান এসেছিল, (চাপা স্বরে) ওই ধে পুণানা গোয়! থেকে 
একট] লোক ছু* হাজার টাক] দিয়ে নিয়ে গেল ! 

সর্দার। আবার এই সব কথ! এই ভাবে আলোচনা! করছিন! তোর 
দিন ফুরিয়েছে দেখছি । 

সঞ্চয় । চোখ রাঙিয়ে। ন| ওস্তাদ! আমি মরচি নিজের জ্বালায়, উনি 
আমাকে চোখ রাঙাতে এলেন ! পড়োনি তো! কোনদিন 
মেয়েদের প্রেমে, খালি চিটে গুড়ের মতে। বেচ।“কনাই করলে 
কী বুঝবে? 

সর্দার। (হেসে ফেল্লে) না, আমি কোনদিন তোর মতে। প্রেমে 
পড়িনি। তা বল্‌, য| বল্ছিলি! কী হ'ল তার? * 

সপ্তয়। নে দেখছি, আজ ট্রামে লেডিজ. সীটে ! 

গণেশ । সেকি? | 

সর্দার । কী বলছিম্‌ তুই নেশা করেছিস্‌? 

স্জয়। না না, 'নেশ। কেন করবো? পরিষার দেখলাম লেডিজ, সীটে 
বসে আছে পুটুলী। মেছে:বাজারের মোড়ে নামলো, আমিও 
নামলাম । আমাকে দেখেই জোরে হাটে আমিও হাটি । শেষে 
ফট্‌ ক'রে ছড়িয়ে গিয়ে বল্লো, অনেকক্ষণ দেখছি ; আপনি 
আমার পেছনে পেছনে আসছেন, কে আপনি ? 

৫৮ 


খবর বলছি 


সন্দার। তারপর? 
সপ্য়। হেসে বললাম, পুটু, আমাকে চিন্তে পারছো না? সেই 
যে আনি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম! তুমিও 


[ সর্দার গ্রণেশের দিকে চাহিল ] 


বলেছিলে হ্যা! ওমা! সে দেখি নড়েও না) কথাও কয়না। 
বুঝলাম ওষুধ ধরেছে । খুমী হ'য়ে বললাম মনে পড়েছে পুটু? 
সেঠাণ্ডা গলায় বল্লে না, মনে পড়ছে না। বলেই ন। মশায় 
পুলিশ পুলিশ করে টেঁচানি জুড়ে দিলে। মার! মার ! সঙ্গে 
সঙ্গে লোকজন যেন মুকিয়েছিল.!-*****উঃ! সেখান থেকে 
মৌলালীর মোড় অবধি দৌড়েছি ! 

সর্দার। তুই এমনি ক'রে নিজে কোন্‌ দিন মরবি আর আমাদেরও 
মারবি। 

সঞ্জয় । না না) তোমাদের মারবো কেন ওস্তাদ? তোমার জন্ত জামা- 
কাপড় পরে খেয়ে-দেয়ে কাপ্তেনী ক'রে বেড়াচ্ছিঃ আর তোমায় 
মারবো! ভগবান নেই। 

সর্দার | হ্যা, আছেন, তোর ভগবান আছেন আমার সিগ.রেট 
ফেশে। | 

সঞ্চয়। নত্যি বলছি, আমার দিকে একটু চাও ওন্তাদ! কত তো 
তোমাদের এখানে আস্ছে যাচ্ছে। ওরি মধ্যে একটা আমাব 
দাও, বেথা ক'রে ঘর সংপার করি । আজ কিছু এলে! ? 

সার্দর। রোজ আসে নাকি? দাঙ্গা! থেমে গেছে আমদানীও বন্ধ । 
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[ জীবন নামে একটী লোকের প্রবেশ ] 


জীবন। অন্থবাবু এসেছে ওস্তাদ! 
সর্দীর। কে অন্থবাবু? ও! আমাদের অন্ুপম! সে হঠাৎ 
এত রাত্তিরে ! 
[ জীবন এগিয়ে এসে সর্দীরের কানে কানে 
কী বঙ্লো] 
সর্দার। ও! কোন ঘরে বলিয়েছিস্‌। 
জীবন । তোমার ঘরে । 


সর্দার । ঠিক আছে যা। 
[ জীবনের প্রস্বান। 


সঙ্দার। সঞ্জয় শুয়ে পড়গে যা! 
সপ্তয়। তাযাচ্ছি। কিন্ত আমার কথাটা মনে রেখো ওস্তাদ! যাই 
হোক তোমার আশ্রমে আছি বলতে গেলে তোমার ছেলের 
মতো”. 
সর্দার । তুই শাল! না আমার 01939 [1500 ! 
সঞ্জয় । 01535 71500 বলো গ্রীন 21570 বলো সবই ঠিক। 
তাহলেও আছি যখন তোমার আশ্রয়ে 
[ সপ্রয় চলে গেল । সর্দার উঠে দীড়াল। 
গণেশের দিকে চেয়ে বল্লে। ] 
সর্দার। অন্ত এসেছে একট! মেয়েকে নিয়ে একবার দেখে আসি।""'কী 
ইয়েছেরে ? গুম্‌ খেয়ে বসে আছিস কেন? 
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গনেশ । আজ এখানে ঢোকবার মুখে দুটো অজানা লোককে দেখলাম 

ওত্তাদ! আমার ভাল লাগ. ছে না । মনে হচ্ছে বিপদ সাম্‌নে ! 

সর্দার। পুলিশ আস্বে তো! আম্ক না পুলিশ এসে দেখবে একটা 
বিরাট বস্তির মধ্যে আমরা কতকগুলো 20117 বাস করি । এর 
আগেও তো! পুলিশ এসেছিল। বুঝতেই পারলে না কিছু। 
আমার ঘরে ঘুমাগে তুই । ওই জন্যেই এখন বুঝলি তো গোটা 
কয়েক মেয়েকে রেখে দিয়েছি কপালে সিন্দুর দিয়ে ! 

গনেশ । তারা যদি বলে দেয়? 

স্দীর। না। পুরুষের বশ হ'য়ে গেলে মেয়ের] আর কথা বলে না। 
নিশ্চিন্ত থাকগে যা। আমি দেখে আসি অন্ন আবার কী 
আমদানী করলে ! 


[সর্দার চ'লে গেল। গণেশ তেমনি বসেই 
রইলে! ] 


[বসবার ঘর ও শোবার ঘর পাশাপাশি । একটা 
আসনে চুপ ক'রে বসে আছে দীপা । ভয়ে তার 
মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু দূরে অনুপম 
জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে ] 


দীপা । কী! আমার কথার জবাব দিচ্ছেন ন! কেন ? চান আমার 
দিকে! (অন্নুপম চাইল) এইকি আপনার সিনেম! দেখার 
জায়গ1? এখানে কী সিনেমা আপনি আমাকে দেখাবেন? 
যে ছবির আপনি নায়ক আর আমি নায়িক1? 
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অন্গু। আপনি ব্যত্ত হচ্ছেন কেন? এখুনি তো জানতে পারবেন ?” 
দীপা। নতুনকি জানাবেন আপনি আমাকে? এ আমিজানি। 


যখনই আপনার দিদি আপনার সঙ্গে আমাকে সিনেমা যাবার কথা 
বলেছেন তখনি আমি জানি, জীবন আমার নতুন পথে চল্লো। 
কিন্ত আপনার লজ্জা করে না একটু! আপনি না ভদ্রলোকের 
ছেলে ? আপনার না ভদ্র বংশের রক্ত গায়ে আছে! মেয়েদের 
ভুলিয়ে নিয়ে এসে বেচে দিয়ে সেই টাকায় নেশা চালাতে চান ? 


অন্ন । (বিদ্যছেগে ফিরে) আমি? 


দীপ1। 


ইযা আপনি । নইলে আপনি আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে 

যেতে পারতেন । এখানে নিয়ে এসেছেন কেন? কোলকাতার 
বাইরে এই অন্ধকার বন্তীর মধ্যে কী হয় তাকি আমি বুঝতে 
পারিনি মনে করেছেন? আমি সব বুঝতে পেরেছি। কিন্তু 
কেন আপনি আমার এই সর্ধনাশ করবেন? আমি আপনার 
কী ক্ষতি করেছি? 

[ অন্ুু জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো, দীপা 

এখিয়ে এসে তার হাত ধরলে। [. 
শুনুন! চান আমার দিকে | আপনি নিজে কেন আমাকে নষ্ট 
করলেন না? কেন আপনি নিজে বললেন না যে আপনার নারী 
মাংসের দরকার । কেন বললেন না? 
কী মুস্কিল! আপনি আমার কথাটা যে একবারেই ধুঝতে 
চাইছেন নাঁ। ' এখানে ঢোকবা মাত্র কী ক'রে আপনার ধারণা, 
হয়ে গেল যে আমি আপনাকে বিক্রী করতে এসছি। 
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দীপা । আমার মন বলেছে । বিপদের কথা মেয়েরা আগে বুঝতে পারে । 
আপনি কার চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা করছেন অনুপম বাবু! 
আপনার চলা, আপনার চাওয়া, আপনার কথা, আমাকে বলে 
দিচ্ছে আপনি ভয় পেয়েছেন। আপনি চান এই বোঝা আপনার 
ঘাড থেকে নামাতে, আপনি ভীরু), আপনার নিজের সাহস নেই 
আমাকে পরশ করতে বোধ হয় ভদ্র রক্তের এখনও কিছুটা 
শরীরেব মধ্যে আছে ।** ** আচ্ছা, একটা কথার জবাব দেবেন ? 

অন্ন। কী? 

দীপা । কত করে দেয় এরা আপনাকে প্রত্যেক মেয়ের জন্য ? 

অন্ধ । কেন? 

দীপা । আমি আপনাকে সে টাকা দেব। দেশ থেকে আসবার সময় 
কিছু গয়না আমার গায়েছিল, সেগুলো আপনার দিদির কাছে 
রয়েছে, সেগুলো বেচে আর বাকী টাকা ভিক্ষে ক'রে আপনাকে 
দেব যদি আরও কিছুচান এমনকি আমার স্বামীর ব্যবহার 
কর! এই দেহের ওপর যদি আপনার লোভ হয়ে থাকে চলুন 
এখান থেকে, আমি পুক্তা শেষ করা প্রতিমার মতে। দেহ আপনার 
পায়ে বিসজ্ছবন দেব, ধা চাইবেন আমি সব দেব। কিন্ত দোহাই 
আপনার পাচজন্র এক সঙ্গে খাওয়া! পাতে ওপর আমায় ফেলে 
দেবেন ন1। 

অন্গু। থামুন! আ.ম বক্তৃতা শুনতে চাই না। আমি মাতীল- 
মদ খাই, প্রচুর মদখাই । চরিত্র আমার অন্দত অঙ্জান 
আছে এমন কথাও আমি বলবে না। কিন্তু যে সব 
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মেয়ে তাদের আত্মাহুতি দিয়েছে ভালবেসে বেকায়দায় নয়। 
আজ দির্দি আমার সর্বনাশ করেছে । কোন দিন এরকম 
ভাবে কোন মেয়েকে নিয়ে আমি পথে বেরোয়নি,_-এ আমার 
ব্যবস] নয়, আমি চাই আপনাকে আমার ঘাড় থেকে নামাতে । 
যে দুভাগ্যের ম্োতে আপনাকে কোলকাতায় এনে ফেলেছে সে 
হয়তো! আপনাকে ভারতের অন্ত প্রান্তে নিয়ে যাবে তাতে 
আমার কী? আমি তো হাজার টাকা পেয়েছি এখান থেকেও 


কিছু পাক্‌। 


[ সার্দীরের প্রবেশ ] 


সঙ্দীর। নিশ্চয় পাবি অন্থুপম | বিন! মূল্যে মেয়ে আমর] নিইনা । আর 
মেয়েদের বক্তৃতা শুনেও গলে যাই না। 


[ দীপার সাম্‌নে দাড়িয়ে তাকে দেখতে লীগলে। | 
কিছুক্ষণ দেখার পর বললে ] 


সর্দার । জীবনে একটা কাজের কাজ বরেছিস্রে অনুপ। ভাল দর 
' পাবার মতো ভাল জিনিষ । 9002, 50০8৮ 17621050 
4800010115150- 2100 06880]. সাবাস আমি তোকে এএজন্ত 
দু'হাজার টাকা দেবো আর পেট ভবে ৬/1)1 125৩1 খাওয়াবো। 

চল. !."শোন্‌ঃ তুমি এখানে বেশ, ক্ষপ্তি ক'রে থাকবে। ওই 
পাশের ঘরখান। তোমার শোবার ঘর। এখানে কেউ তোমাকে 
বিরক্ত করবে নাবা তোমার গায়ে হাত দেবে না। অতএব 

৬৪ 


খবর বল্ছি 


নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারো। যাও! তুমি গিয়ে ও ঘরের 
প্রজা বন্ধ ক'রে দাও, তারপর অমরা যাবো 1." চুপ) স্বামীর 
জন্য ছু'চারদিন মন কেমন করবে বটে, পরে ঠিক হয়ে 
যাবে, যাও । 


[ দীপা তেমনি মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে রইলো! | 
সর্দীর যেন রেগে গেল] 


কী হাত ধরে পৌছে দিতে হবে নাকি? বেশ তাই 
চলো! 


[ সন্দার যেমনি এগোতে যাবে অমনি অনুপ 
আত চীৎকার ক'রে উঠলো ] 


অন্ধ । খবরদার! তুমি ওর গায়ে হাত দিয়ো না বলছি ওস্তাদ ! 
(ছুটে ওদের মাঝে গেল) আমি বেচবো না, আমার জিনিষ 
বেচবে। না। | 

সর্দার । এখন আর তা হয় না অনুপম ! মেয়ে নিয়ে এসে এখান থেকে 
আর ফিরিয়ে নেওয়! যায় না। 

অন্থ। কেনযায় না? আমার জিনিষ, আমি যদি না বেচি? আমার 
যদি দরে না বনে! 

সর্দার। বেশতো) দাম বেশীনে ! বেচবিনে বল্ছিস্‌ কেন? 

অন্গ। না, আমি বেচবে!। না। লাখটাকা দিলেও আমি বেচবে৷ না॥ 
আমার জিনিষ বেচা না বেচা আমার ইচ্ছা । 

সর্দার । আর তা হয়না অন ! 

৬৫ 


খবর বল্ছি 

অছু। হতেই হবে ওস্তাদ! 

সর্দীর । এখান থেকে কোন দিন কোন মেয়ে ফিরে গেছে বলে জানিস্‌ ? 

অন্ধ । এই প্রথম মেয়ে ফিরে যাবে! (সর্দার হাস্ছিল ) হেসে! না 
সর্দীর। আমাকে ঘাঁটিয়ে তোমার কোন লাভ নেই, প্রতিশোধ 
নেবার জন্য পিপড়েও কামড় দেয় কথাট1 মনে রেখো! । ভাল, 
চাওতো! আমাদের ছেড়ে দাও। 


! 


[ সর্দার নিঃশবে পায়চারী করতে লাগলে! । 
দীপ নত মুখে দীড়িয়ে রইলো সে যেন 
পাথর হ'য়ে শেছে। হঠাৎ সার্দার ধ্ীড়িক়ে' 
বল্লো ] 
সর্দীর। নাঃ তোকে আমি ভালবাসিাষতক্ষতিই হোক সেই ভালবাসার 
মান রাখবৌঃ যা চলে যা। 
অনু । চলে এস-চলে এস। একমিনিট পরেই হয়তো ওর মত, বদলে 
যাবে। ওগো দাড়িয়ে থেকো না। হঠাৎ দীপার হাত ধরে ) 
পালিয়ে চল দিদি পালিয়ে চল'" 
- [ ছুটে চলে গ্নেল ]. 
[ সর্দার আবার পায়চারী করতে লাগলে। ] 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
| ছুটা বাড়ীর ধার দিয়া ফুটপাত। একটী গ্য/সপোষ্ট;ঃ বৈকাল বেল পড়ন্ত 
রোদ--বাড়ীর মাথায় পড়েছে । একটী ঘোমট! দেওয়। মেয়ে, হাত পেতে 
বদে আছে, কিছু পয়সা! আছে তার হাতে । মুখীর মা ঢুকল। তার 
হাতে একট হাড়ি। ঘাড়ের উপর ছুখানি কীথা মাথার চুল 
উদ্মে-খুস্কৌ, সে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক দেখিতে 
দেখিতে পথ চলছে-_একটী বাড়ীর দরল। খুলে 
একটা মেয়ে ডাকিল। ] 
মেয়ে। পাগলী ও পাগলী-- 
মুখীর মা। আমারে ? 
মেয়ে। হ্যা। এগুলো নিয়ে যাও । 
সুখীর মা ।ন! না ভিক্ষা নিমুনা। আমি ভিক্ষা দিছি, আমার মাইয়ার 
ভিক্ষা! দিচ্ছি তোমাগে। 
মেয়ে। না! না ভিক্ষা নয় এ হল প্রাদ-_ 
সুবীর মা। প্রসাদ! কিসের প্রসাদ! আজ কী পূজা? 
মেয়ে। সত্ানারায়ণ। 
মুখীর মা। ও! আজ কিপৃণিমা? তোমাগে দেশে দিনে পুজা হয়? 


আমাগো হয় রাত্রে (প্রসাদ নিল) 
৬৭ 


খবর বল্ছি 


মেয়ে। তুমি বুঝি ভিক্ষে নাওনা । 
সুখীর মা। ক্যান নিমু? ছ্যাসে আমার পঁচ্চিশ বিঘা জমি, গাছে ফল 
গরুতে দেয় ছুধ কিসের অভাব? সব গ্যাছে গিষ্স্যা ৷ মুখখীর বাবা তো৷ 
আসতে আসতে পথেই গ্যাছে মুখীরে নিল-শিয়ালদহ । তোমর৷ 
গ্যাথছনি আমার মুখীরে ? ছ্যাখো নাই ? নাঁসে আর নাই। 
মুখীর মা। কপালেতে হানিকর কাদে লীলাব্তী, 
ঘাটেতে আসিয়া! তুমি কোথা গেলে সতী । 
আমারে ফেলিয়া! কেন যাবে তুমি একা, 
একবার প্রাণেশ্বর মোরে দাও দেখা । 
সত্যনারায়ণের বরে পেল পতি প্রাণ, 
বিশ্বভরি শ্রীহরির উঠে জয় গান । 
প্রসাদ লইয়া যাঁয় ভক্তি ভরে যেই, 
ধনে জনে পতি পুত্রে পূর্ণ হয় সেই ॥ 
[ প্রসাদ খেল ঘোমটা! দেওয়া মেয়েটা দিকে 
চেয়ে হেসে উঠল । 7 
হাত পাইত্যা বসে রইছ ক্যান? প্রসাদ নাও সত্যনারায়ণের 
প্রসাদ নাও । সব ছুঃখ, সব কষ্ট ঘুচ্যা যাইবো । 
[ একটী ফল দিয়! চলে গেল । মেয়েটী ফল কপালে 
ঠেকিয়ে মুখে দিল । দেঁখ। গেল হন্-হন্‌ করে নমামী 
আসছে, তার হাতে একটী ছোট চামড়ার হুটকেশ 
পিছন থেকে আওয়াজ শোন! গেল ] 
মতি । একি !, তুমি না বলে কয়ে এমন ভোরে চলে যাচ্ছ কেন? 
আর যাচ্ছ ত হেঁটেইবা হাচ্ছো! কেন? 


৬৮. 


খবর বলছি 


নমামী। আমার বাবার ত গাড়ি নেই। 

মতি। তোমার বাবার না থাকলেও আমার বাবার আছে। সেট? 
ব্যবহার করলে হোতো। আর কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি। 
এ অবস্থায় তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছ লোকে শুনলে 


বলবে কি? 
নমামী। আমি কোন লোকের ধার ধারিনা। 
মৃতি। কিন্তু একট কথা উঠবে ! টি 


নমামী। তোমাকে যখন বিয়ে করেছিলাম তখনও কথা উঠেছিল । 
1306] 010 1706 ০916 16 

মতি। যাক গে এখন কেউ উঠেনি কেও কিছু জানতে পারবেনা । 

ৰ বাড়ী চল। 

নমামী। না। 

মতি। নাকেন? 

নমামী । না এই জন্য যে, আমাকে নিয়ে তোমাদের অস্থবিধে হচ্ছে, 
সেটা তোমরাও মুখ ফুটে বলতে পারছনাঃ আর আমিও সহ 
করতে পারছিনা । এ অবস্থার শেষ করতে হলে তোমাদের 
ছেড়ে আমা ছাড়া আর কোন উপায় নেই । 

মতি। আরে হল কী? 

নমামী। বোকা সাজবার চেষ্টা করছ কেন? তুমি কিছু জাননা বলতে 
চাও? তোমাদের আচার ব্যবহার রীতি নীতির সঙ্গে আমাদের 
আচার ব্যবহার রীতি নীতির কোন মিল নেই । এও সহ হয়েছিল 
কিন্ত পরশু রাত্রে তোমার বাবা যখন তোমাদের ভাষাঙ্গ 

৬৯ 


খবর বল্ছি 


বাঙ্গালীর যথেষ্ট নিন্দে করলেন তার উপর ওখানে আর 
থাক চলে না। 
মতি । 77০01 500 59819 2012 01520 ৪. 9090৬ ০৮৩1 19615. 
নমামী | 11060 0000 385 2:0501105 15655 010. 2০০০ 05 
752০90911. আমি ভুল করেছি সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি 
করবো-_তুমি আবার বিয়ে করতে পার। 
মতি। এই যদি তুমি করবে তবে বিম্নে করেছিলে কেন? 
নমামী। প্হজে পেয়েছ বলে তোমরা তার জন্ত মধ্যাদ্দা দিতে রাজি 
নও। তাতেও ছুঃখ ছিলনা কিন্তু অমর্যাদা এক জিনিষ আর 
অসম্মান আর এক জিনিষ। হেলে বেলা থেকে অসম্মান সহ 
করতে শিখিনি। কাজেই তোমাদের মুক্তি দিয়ে গেলাম। 
তোমাদের দেওয়া গয়নাগুলো সাথে নিয়ে এসেছি কোন গরীবকে 
দান করে দেব। দীপা আমাদের বাড়ীতে থাকলে তাকেই 
দিতাম । কেননা তার উপর খুব অবিচার করেছি। কিন্তু 
খবর পেয়েছি মা তাকে কোথায় সরিয়ে দিয়েছেন। এই থে 
একটি মেয়ে এখানে রয়েছে । 
[ এগিয়ে খিয়ে চামড়ার এটাচী কেসটী 
উপবিষ্ট মেয়েটীকে দিল, ও চলিতে 
লাগিল। মতি তার পিছনে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেই নমামী বলিল। ] 
নমামী। ও £০৭ 581৩ 072 60110% 109, বলিয়া চলিয়া 
গেল। 
গও 


খবর বল্ছি 


[ মতিচাদ একটুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে ফিরে যাবার 
উপক্রম করিতেই, উপবিষ্টা মেয়েটা ব্যাগটা নিয়ে 
উঠে প্লীড়াল কি যেন সে বলতে গেল মতিকে 
কিন্তু পারলে না। আবার নীরবে ব্যাগটি নিয়ে 
পথে বসে পড়লো, ব্যাগটা! তার কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে নিল। প্রবেশ করল একঞ্জন মাতাল ও 
একজন গ্যাজেল একজনের নাম কেলো।. 
একজনের নাম শিবে ] 
শিবে। বকাস্নি কেলো আমার নেশা আর তোর নেশা, বাবা যা খায় 
মা তা খেলে মাম! হয়ে যাবে। 
কেলো। জিব খসে যাবে শিবে জিব খসে যাবে। মীর মৃত্তি ভেবেনে। 
জিভ বার করে দেখাচ্ছে, তার মানে কী? 
শিবে। কী মানে? 
কেলো। মানে হচ্ছে মা বলছেন, আমার নিন্দে করিনি বাছ! তা হলে 
এই জিভ ( জিভ দেখিয়ে ) খসে যাবে, খবরদার | 
শিবে। হ্যা খসে যাবে । খসে গেলেই হল? তোর মা চটে গেলে 
আমার বাবা বাঁচাবে । বাবা আছে কী কর্তে! 
কেলো। বাবা আছে; আছে যে বলচিস্, বাবা কোথায় 
আছেরে ! 
শিবে। কেন কৈলাসে। 
এলো । বকাসনি। কৈলাসে বাবা থাকতো বিয়ের আগে মা ঘবে 
আসার পর থেকে তো চিতাং হয়ে মায়ের পায়ের তলাতে পড়ে 
আছে। কেন জানিস? 
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শিবে। হ্যা। 

কেলো। বল্তো। 

শিবে। রক্তবীজ বধ করবার সময় কালী ক্ষেপে গিয়েছিল! বলে বাব! 
তার পায়ের তলায় পড়ে থামিয়ে দিয়েছিলো। স্বামীকে এ 
অবস্থায় দেখে মা লজ্জায় জিভ কাটলেন । 

কেলো। আমর ম! জিভ কাটবার মেয়ে কিনা? পাছে যুদ্ধের সময় 
অস্থরর! কাপড় ধরে বে কায়দায় ফেলে দেয়, এই জন্ত সে ন্যাংটে! 
হয়ে যুদ্ধে নেমে গেল, সে পরে পায়ের তলায় স্বামীকে দেখে। 
লজ্জা স্বামী ফামী ও সব ঘরে মানবে । 
বাইরে মানবে কেন ?তা৷ নয়। আসল ব্যাপার তুই জানিস্নে। 

শিবে। কি আসল ব্যাপার শুনি। 

কেলো। আসল ব্যাপার হল, একদিন নন্দী এসে তোর বাবারে বললো 

প্রভু আজ নেশা হবেনা । বাবা বললেন সে কিরে, নেশা না হলে 

আমি আর কিছু রাখবনা। নন্দী বললো প্রভু আজ মায়ের কাছ 

থেকে চালিয়ে নিন। বাব! চিন্তিত হলেন। কেনন| ওসব খাননি 

কখনো । যাই হোক বাব! গিয়ে মাকে বলতেই, মা বললেন 

জলে নেমোনা স্বামী, তুমি ডাঙ্গার জীব ঠাণ্ডা লেগে সর্দি ফন্দি 

হলে আমি মুস্কিলে পড়বো । 


শিবে। তারপর । বাবা খেলে।? 
কেলো। উপায় কী! অনেক কাকুতি মিনতি করাতে মাঁ একটুখানি 
বাবাকে চেলে দিলেন। ব্যাস! খাওয়ার ছু" মিনিট পরেই 
বাবা জমি মিলেন। মা গিয়েছিলেন অন্ত কাজে । ভূজী গিক্কে 
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খবর দিলে মা শীগগির আস্থন, বাবা ফ্ল্যাট ! মা দৌড়ে আসতে 
আসতে হোঁচট থেয়ে চেয়ে দেখলেন-বাবা ! তখন মা, বাবার 
এই ছু আউন্স 50910 করবার কেরামতি দেখে লজ্জায় জিভ. 
কাটলেন। 

শিবে। বাঃ 

কেলো। মাইরি! এ আমার গুরু শ্রীমৎ মদগর্রিত মদকানন্দ 
মহারাজের কাছে শোনা । শাস্ত্রের কথ! ! 

শিবে। তাযাই বল্‌ আর তাই বল্‌ শুকনো! সাকৃনোর ওপর নেশ। 
করলে মেজাজটা ভাল থাকে ।_-দোল পূর্ণিমার মত। 

কেলো। চুপকর্! চুপ কর। মেজাজ ছ্যাখাসনি। ভিজে নেশা 
হচ্ছে, রাখি পৃিমীর মত। এই জল, এই মেঘ, এই বুষ্টি-_ 
এই ফিকৃফিক করে চাদের ঝিলিক। মেজাজ! ন্যাংটো 
মায়ের ছেলের ন্তাঁংটে! মেজাজ । এই দেখবি? এই গ্যাখ, 
আমার পকেটে দশ টাকা আছে। আছে তো! এই গ্যাথ 
ভিথিরীকে দিয়ে দিলুম- ব্যাস আজ হরিমটর | 

শিবে। দান? বাবার ব্যাটার কাছে দান দেখালি? এই দ্যাখ, 
চেয়ে গ্যাখ. একবার কাগখানা,-কত টাক1? পনর তো ?' 
এই নে, ব্যাস, আজ কেলোর মায়ের ঝ'যাট৷ ঝুলছে বরাতে। 


[ হুজন লোক মজা দেখতে দাড়িয়ে গিয়েছিল ] 


কেলো । আয় শিবে | . এরা মজা দেখতে প্রাড়িয়েছে। তোর আমার 
ঝগড়া ঘরোয়া ঝগড়া-- 
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শিবে। নিশ্চয় । এ বলতে গেলে এ হল ম! বাবার ঝগড়া। 
কেলো। ঠিক! বাইরের লোক তা শুনবে কেন? চলে আয়। 


[ ছজনে চলে গ্েল,। প্রতীক্ষমাণ মেয়েটা 
গয়নার ব্যাটা তার কাপড়ের তলায় লুকিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। একটু পরে ভবতোষ ও 
প্রোফেসর মিত্র প্রবেশ করিলেন ] 
প্রঃ মিত্র। আপনি আমাকে চেনেন? 
ভব। আপনাকে ম্তার কে না চেনে? আপনি শ্বনামধন্য পুরুষ। 
অনেকদিন থেকেই আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার ইচ্ছা! ছিল, 
স্যোগ হয়নি, আজ-_ 
প্রঃ মিত্র। কি করেন আপনি? 
ভব। করিস্যার, অনেক রকম কাজ । তবে তার মধ্যে আমার নাম 
ডিটেকটিভের কাজটাতে। 
প্রঃ মিত্র। ডিটেক্টিত? 
ভব। হ্যা স্যার, সখের, সখের ডিটেকৃটিভ । 
প্রঃ মিত্র। ও সখের? আচ্ছা আপনি নিকুদ্দিষ্ট বাস্তহার মেয়েদের 
সম্ঘদ্ধে কোন খোঁজ খবর রাখেন ? 
ভব। নান্তার। বাস্তহারা মেয়েদের খবর বলতে পারবো না, ওরা 
হচ্ছে স্যার প্যাকাল মাছের মত, ধরতে গেলেই ফস্কে ঘায় । 
প্রঃ মিত্র। আপনি কি ওদের ক্যাম্প ট্যাম্পগুলে। জানেন? 
ভব। সব না চিনলেও কিছুকিছু চিনি। কীব্যাপার স্যার ? দয়া 
করে একটু খুলে বলুন না। 
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প্রঃ মিত্র। এমন কিছু ব্যাপার নয়। একটা মেয়েকে আমি শিল্ালদা 
ষ্টেশন থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে নিজের বাড়ীর্তে রাখি+ 
কিন্তু কিছুদিন পর আমার স্ত্রী তাকে এমন সন্দেহ করতে সুরু 
করলেন। 

ভব। ওই তো! স্যার, আমাদের দোষ। কোন একটা ভাল জিনিষ 
কিছুতেই করতে দেবে না । কত বয়স স্যার । 

প্রঃ মিত্র । বয়স কত আর-_এই চব্বিশ পচিশ ! 

তব। আমিও স্যার ওই রকম অনুমান করেছিলাম, তা গয়না-গাটী 
কিছু দেননি তো? 

প্রঃ মিত্র । কিসের গয়না-গাটী ? 

'ভব। আপনি ত তাকে বিয়ে করবেন স্থির করেছিলেন ? 

প্রঃ মিত্র । সে কি মশায়, সে ষে বিবাহিত] । 

ভব। হ্ঠ্যা স্তার বিবাহিতা তো হতেই হবে। চব্বিশ পঁচিশ বছরের 
মেয়ে কি আর অবিবাহিত থাকে? সে জানি। আমি 
বলছিলাম কি স্বামীকে ধেন কেটে ফেলেছে--তখন একটা 
কুশপুত্তলিকা-_ 

প্রঃ মিত্র । আপনি বহুদূর গেছেন। অতটা নয়। মেয়েটা স্বামী নিয়ে 
শেয়ালদা ষ্টেশনে আসে) এমন সময় একটা জোচ্চোর পরিচিতের 
মুখোস পরে সেখানে এসে একটা ভাল বাড়ী দেখাবার নাম্‌ 
ক'রে স্বামীটাকে সরিয়ে দেয়। পরে সেই লোকটা ফিরে এসে 
ভত্রমহিলাকে বলে বাড়ী ঠিক হ'য়ে গেছে আপনি চলুন । মেয়েটা 
বুদ্ধিমতী ! সে যেতে রাজী হয় না। এ নিয়ে যখন গণ্ডগোল, 
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চলছে সেই সময় আমি গিয়ে পড়ি । মেয়েটা আমার পা জড়িযে 
কবে 1619 চায়। আমি তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসি। 

ভব। কী নাম মেয়েটার ” 

গ্লঃ মিত্র । দীপা। 

ভব। সর্বনাশ ! 

প্রঃ মিত্র। কী হল? 

ভব। না, হয়নি কিছু, বলছিলাম যে কত রকম ধাপ্পাবাজই আছে 
শহরে; তাল পেলে হয়। আচ্ছা স্যার কিছু মনে করবেন 
না,_আপনি যখন তাকে বিয়ে করবেন না, কিছু না, তখন 
খামোকা এই রেশনের বাজারে তাকে খুঁজে বার কোরে একটা 
পারমেনেণ্ট ঝক্কি ঘাড়ে নেওয়! কি উচিৎ হচ্ছে স্যার ? 

প্রঃ মিত্র । না, তাকে আমার দরকার | ভীষণ উৎপীড়ন করে তাকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি তার জন্য দায়ী নই, কেন না 
আমার জ্ঞাতসারে এসব আমি কখনই ঘটতে দিতাম ন|। 
তার কাছে আমি ক্ষমা চাইব । 

ভব। সম্বা? 

প্রঃ মিত্র । হ্যা। 

ভব। হ্ুন্দরী ? 

প্রঃ মিত্র | হ্যা 

ভব। আর কিছু 59$০513? 

প্রঃ মিত্র। হ্যা আছে। সে পূর্ববঙ্গের বৌ হলেও কথ! বলে পশ্চিম- 
বজের। | 
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ভব। আর বলতে হবেনা স্তার আমি জানি। 

প্রঃ মিত্র । আপনি জানেন মানে? 

ভব। জানি মানে স্যার, আমি একে দেখেছি । স্বামীর নাম চন্দ্রমোহন। 

প্রঃ মিত্র ৷ হ্যা হ্যা 2৪09. কী করে জানলেন? 

ভব। হা ঃ হাঃ আগেই তো বলেছি স্যার সখের হলেও আমি 
ডিটেকৃটিভ। 

প্রঃ মি। বলুন তো সে কোথায় আছে? আমি তাকে খুঁজছি ভীষণ 
খাঁজছি। তাকে আমার বড্ড প্রয়োজন । 

ভব। একটা [২90296 0৪70 এ আঁমি মেয়েটাকে দেখেছিলুম ] 

প্রঃমি। কোন [২5955909000 এ ?" 

ভব। সে রাণাঘাটের একট1 ০৪100 এ। কিন্তু পরে আমি খোজ 
নিয়েছিলাম সে ওখান থেকে চলে গেছে । 

প্রঃ মিত্র। তা হলে? 

ভব। কিছু ভাববেন না স্তার। আপনার ঠিকানা ? 

প্রঃ মিত্র । এই আমার কার্ড। 

ভব। ঠিক আছে স্যার! খোঁজ পেলেই আপনাকে জানাব । তৰে 
ওই হচ্ছে আমার 96 দুশে! টাকা চাই । 

প্রঃ মিত্র | বলেছি ততো পাবেন । 

ভব। 1009171 900 917, এই যে ঠিকানা লিখে দিলাম, এখানে কাল 
সকালে গিয়ে একবার খোজ করবেন। রাত্রে যাবেন না বস্তি 
কি না। 

প্রঃ মি। আচ্ছা। 

ণ৭ 


খবর বল্ছি 


ভব। হ্যা আর একটা কথা যদি অন্য মেরে দিয়ে কাজ চলে তা হলে 
বলুন! মানে আমার হাতে । 
গ্রঃ মিত্র। না না কী বলছেন পাগলের মতো 2 তাকেই চাই। আচ্ছা 
এখন আমি যাই । আপনি খবর পেলে-_- 
ভব। বলতে হবে না স্তার। নমস্কার । 
[ প্রফেসর মিত্র চলে গেল, ভবতৌষও চলে যাচ্ছিল 
গ্যাসপোরষ্টের গীয়ে একটি বিজ্ঞাপন দেখে থমকে 
ধাড়াল, পরে গ্যাসপোষ্টের কাছে গিয়ে গ'ড়ে টুকে 
নিতে লাগলো--অন্য দিক দিয়ে প্রবেশ করলে 
চন্ত্রমোহন ও লোকগণ ] 
১ম লোক। তারপর কী হলে! গো? তারপর ? 
চন্ত্র। তারপর কী হইছে? আমারে ডাক দিল, সমাজ চক্রোবর্তী 
গে! চণ্তীমণ্ডপে গ্যেলাম। তারা কইলো শোনলাম তুমি নাকি ' 
বিয়া করবা? আমি কইলাম 'হু। কারে করবা? আমি 
কইলাম গৌহাটাতে গেছিলাম। হর শঙ্কর মজুমদারের মাইয়া 
দীপারে দেইখ্যা আসছি। তারেই বিয়া করুম । 
১ম লোক। গৌহাটাতে? 
চন্দ্র। হ। গৌহাটি গেছলাম স্থপারি লইয়া_- 
২য় লোক। স্থপারী? তোমার স্থপারির গাছ আছে বুঝি? 
চক । ছুইশ! 
১ম। দুইশ ন্পারির গাছ বলে কীরে! এতো তা হলে বড় লোক? 
*্য়। গল্পও হতে পারে, একটু 0:90190 দেখছিস্নে। 
শ্ 


১ম। 


খবর বল্ছি 


তাই হবে। তারপর, দাদা তারপর । 


চন্র। আমার কথা না শুইন্যা চক্রবর্তী অগ্রিশশ্্দা কইলো, তুই না 


কুলিনের পোলা । বিয়্্যায় পাইবি থুইবি কত? এরা লক্্মী- 
ছাড়া আমার ছাই মাইয়ারে বিয়া করচি না। বুরা মানুষের 
কথা শোন ! কইলাম না! সমাজ কইলো আমাগে! কথা ন৷ 
শুইন্যা যদি কুল ভঙ্গ করচ তয় তোর ধোপা নাপিত বন্ধ করুম। 
শোনলাম না হেই কথা, দীপারে বিয়৷ করলাম। 
[ চন্দ্রমোহন কী যেন ভীবতে লাগলো, তারপর 
হঠাৎ বলিলেন ] 
কিন্ত আমারে ঠকাইয়া লইয়া গেল ক্যান্। কইলেই তো৷ 
পারুতো৷। বাড়ীর কথা কইয়া 
[ হটাৎ তার দৃষ্টি পড়লে! ভবতোবের উপর ছুই 
চোখের সুতীক্ষ দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ সে নিবন্ধ করলো! 
তার উপরে। ভবতোষ বিজ্ঞাপন লেখায় বাস্ত 
ছিল বলে দেখতে পাইনি, চন্দ্রমোহন বাঁধের মত 
লাফ দিয়া গিয়া ভবতৌধের গল| চেপে ধরলে! ] 


চত্্র। পা_ইছিরে ! হালারে পাইছি। 


[ ছুই হাতে তার গল! চেপে ধরে প্রচণ্ততম 
ঝণকুনি দিতে দিতে উল্মাদের মত চজ্্রমোহন 
বলিল ] 


চক্র! কঃ কঃ হালা দীপারে কই রাখছে! ক-তোরে আজ 


মাইর্যা ফ্যালামু, ক হালা, ক--হালা-.ক দীপা কই ক! 
৭৯ 
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ভব। 


১ম। 
চন্দ্র 


খ্ঘ। 
*ম। 
খ্য়। 
চত্ত্র। 
ভব। 
৩য়। 
চন্দ্র । 
ভব। 


ওরে বাবারে! মেরে ফেলেরে । দেখছেন মশায় দেখছেন ! 
আপনারা ওকে ছাড়িয়ে নিন্‌, এ পাগল বদ্ধ পাগল ওবাবা ওরে 
বাবা ! 

আরে কি করছো৷। ভদ্রলে'ককে মেরে ফেলবে নাকি? 

হ, তোরে খাইয়া ফ্যালামু! ওইতো নিয়! গেছিল, ওইতো৷ 
বাড়ী দেখাইতে আমারে নিয়ে গিছলো, বড় রাস্তার মোড়ে 
আইস্তা আমি হালারে আর দেখি না। জিগগান হালার নাম 
ভবতোষ কিনা ! 

হ্যা হ্যা আমি জানি ওর নাম ভবতোষ ! 

মার শালাকে। 

মার, মার । 

ক ক হালা কোথা রাখছস্‌ দীপারে ! 

আমি জানি না। সত্যি বলছি আমি জানি না। 

আবার । 

ক-_পাচজনের কাছে ক কোথায় দীপা ক! 

দিন পনেরো আগে আমি তাকে যেখানে দেখেছি দেখিয়ে 
চিচ্ছি! চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ! 

বেশ তো সবাই চলুন না! দেখাই যাক্‌ সত্যি বলছে কি মিথ্যে 


[সবাই অগ্রসর হল! চন্ত্রমোহন ভবতোষের জামার 
কলার চেপে ধরে নিয়ে চললে। ] 


৮৩ 


দ্বিতীয় দুষ্ট 
তিনমাস পরে-- 


পু একখানি ঘর._একটী ছে উঠান, উঠানে তুলসী-মঞ্চের ঘর ও দাওরা-_দাওয়ঃ 
থেকে সিড়ি দিয়ে উঠানে নাম। যায় । মঞ্চের বা দিকে ছোট্ট টিনের চালা--ডান 
দিকে পাঁচিলের গায়ে ছোট্ট দরজ। | দরজা টী ভেজ।ানে। আছে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হয়ে উঠেছে । ছু" একটী ক'রে জোনাকী চালে ঝুকে পড়। গাছে জ্বলছে। 
প্রায়োন্ধকার উঠানের স্তব্ধ পরিবেশ | ঘর থেকে একটী তৈল-প্র্দীপ হাতে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এল দীপা। প্রদ্দীপটা তুলসী তলায় রেখে গড় হয়ে প্রণাম 
করলো ৷ উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে কি মেন প্রার্থনা করলো! । 
তারপর উঠে ঘগের মধ্যে চলে গেল । ঘরের মধ্যে থেকে তিনবার 
শখের আওয়াজ শে।ন! গ্েল। একটু পরে আকাশে বোধ 
হয় চাদ উঠলো।। চালের মাথার 'পর পড়ল টাদের 
আলো । পড়ে দে আলে নেমে এল উঠানের এথানে 
ওখানে । বেশ বোঝা যায়--এটী কলকাতার 
উপকণস্থিত কোন একটা জায়গা সহরতলী-_ 
মুরলী ডাক্তার প্রবেশ করলেন, খদ্দগের জাম। 
গায়ে। প্রো ভদ্রলোক । 
মুবলী। মা! কইগেো? ম! 
[ দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । একখানি আসন 
তার হাতে । সে আসন পেতে দিয়ে বলল। ] 

দীপা । বহ্থন বাবা। 

মুবলী। দেহট1] আজ কেমন আছে মা? 

৮১ 
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দীপা । দেহের কথা বাদ দিন বাব! শেষ হবে বলেইতো সুরু হয়েছে। 
মুরলী। ঠিক কথা মা। শেষ হবে বলেই দেহের সুরু । সত্যি; এক 
সময় চারদিককার ব্যাপার স্তাপার দেখে আমীর কি মনে হয় 
জানে! মা? আমার মনে হয় মানুষের মরাটাই বুঝি সত্য 
বাচাটাই মিথ্যে । অবশ্তি মরার পরে কোন আনন্দলোক কোথাও 
অপেক্ষা করে থাকে কিনা জানিনে। কিস্তু এই দুঃখ কষ্টের ত 
অবদান হয়। 
দীপা । কেন? আজ কারে দুঃখ কষ্টের অবসান ঘটেছে নাকি বাবা? 
মুরলী। হ্যা আজ ও বেল! ০্টার সময় ছুজনে গেছে একজন তো 
বিকারের ঘোরে ক্রমাগত বকছিল মন। বুড়ির মাঠে আমার টাকা 
আছে লইয়্যা আয়। উপানস দিয়া মরস্‌ ক্যান? বুড়ির মাঠে 
টাকা আছে আইন্তাল--এত কষ্ট হয়। 
দ্রীপা। মন! কাছে ছিল তো? 
মুরলী। নামা। মনা পূর্ববঙ্গেই মুক্তি পেয়েছে। 
[ দীপা যেন শিউরে উঠল, যেন একটা অতীত 
স্বৃতির ভারে তার সর্ববশবীর কেপে উঠলো) 


দীপা। উঃ এমন কত লোকের মাই যে চলে গেছে তার আর হিসাব, 
নেই। সে দৃশ্য আপনি দেখেননি বাবা । রাতারাতি মানুষগুলো! 
যেন ক্ষেপে উঠল । একশো! দেড়শ্! বছরের উপর যাদের বাপ 
ঠাকুরদা দেখ! হওয়া মাত্র সেলাম করে এসেছে, তার! যেন সব এক 
সঙ্গে বিক্রোহী হয়ে উঠল। উঃ রাত্রের অন্ধকারে গ্রাম ভবের 


৮ 
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শুধু আর্তনাদ শুধু চীৎকার শুধু মেয়েদের কান্না । দুর্যোগের রাত্রি 
ভোর হল যখন__তখন দেখ! গেল কিছু লোক ওই অন্ধকারের 
মধ্যেই স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। আর কিছু 
মেয়ে চুরী গেছে, গোটা গ্রাম থেকে অস্ততঃ দশটা মেয়ের কমনয়। 

মুরলী। উঃ।. 

দীপা । কিন্ত কেন এমন হল বাবা? এতকাল মিলে মিশে বেসতো ছিল। 
এ ওর সত্যনারায়নের দিত পূজা ও এর পীরের দিত সিঙ্গি। 
একই সঙ্গে একই গ্রামে একই জলে একই হাওয়ায় বেশতো! ছিল 
এরা । কে এদের আলাদ। হবার মন্ত্র দিল কানে? 

মুরলী। মন্ত্র দিল মানুষের ভাগ্য বিধাতা। এত শান্তি এত সুখ তার 
সইছিল না। তাই তিনি আনলেন বিল্ঙ্খলা, আনলেন রক্তপাত 
আনলেন বিভেদ । দেবতার মন্ত্র মান কান পেতে শোনে না মা 
কিন্ত মন দিয়ে শোনে দানবের মন্ত্রণা। এ হচ্ছে তারই পরিণাম । 

দীপা কিন্ত খুন করবার আগে, এরা একবার ভেবে দেখলো ন1 সে খুন 
করছে কাকে? 

মুবলী | মানুষকে ত মানুষ খুন করেনি মা যে তার মধ্যে বিচার আমবে ? 
এ খুন করেছে একটা শব্দ আর একটা শব্বকে, এই বিরোধ মানুষ 
মানুষকে ঘ্বণ|] করতে শিখিয়েছে মা যতই ভাল কথা বলে! আর 
বতই জোড়। তালি দাও। এ দাগ সহজে মুছবে না। 

[ ছুজনেই নীরব ] 
দীপা । শহীদ ক্যাম্পে কতজন আশ্রয় নিয়েছে বাবা ? 
মুরলী। তা প্রায় চারশো পরিবার । তোমাকে তো এত বলুম মা যে 
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তুমি চলো একখান। ঘরের ব্যবস্থা করে দিই তা সে বাপের বেটী 
তো তুমি নও। 

দীপা। নাবাবা। এ আমি বেশ ভাল আছি। বাস! বেধে স্বামীর 
প্রতিক্ষ। করছি যদি কোন দ্রিন তিনি আসেন--তাহলেই সব 
সার্থক-_ন। হলে এ ভাবেই মরবে।। 

মূরলী। বাঙালীর মেয়ের এ তপন্ত| নূতন নয় মা। আরও বু মেয়ে 
এর আগে এই করেছে...আর খোঁজা খু'জিও তো কম হলনা 
সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গাইতে] খুজলাম । 

দ্বীপ | হয়ত প্রদীপের নীচেই আছেন যাক ও সব কথা । আজ কটা 
রোগী দেখলেন ? 

ম্বলী আমি আবার ডাক্তার, তার আবার রোগী। হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী কি আবার ভাক্তারী মা? সেকালের জল পড়ার 
একালী সংস্কারণ, না লাগে তৃক্‌ না লাগে তাক্‌। 

দ্বীপা। সারে তো? 

সুরলী। নিন্দকেরা বলে মনের । অর্থাৎ এমনিতেই সারতো ওষুধটা 
উপলক্ষ্যি হ'ল। যাকগে আমি উঠি মা। নিজের শরীরটাও 
আজ বিশেষ ভাল নেই--তোমার খবরটা! নিতে এসেছিলাম, 
তোমার তাইটা কেমন আছে। 

দীপা । অনুদা? . খুব ভাল নয়। কালকে রাত্রে গে গো আওয়াজ 
শুনে, বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি বন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

মুর্লী। ওকি বাইরে শুয়ে থাকে নাকি ? 

দীপা। নইলে কোথায় শোবে। ভাই বোনের এক ঘরে শোওয়া_ 

, ৮৪ 
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সুরলী। না, সে হয় না।"-....ছোকরা লিভারটাকে একেবারে নষ্ট 
করে ফেলেছে। 

দীপা। কিন্তু এখন আর খায় না। 

মুরলী। মদ বস্তট! কেমন জান মা? চন্ত্রবোড়া সাপের বিষ-- 
তত্ক্ষণাৎ কিছু হবেনা; ক্রমে ক্রমে হবে ধীরে ধীরে হবে। 
একটু একটু করে হবে। তবে নিশ্চিত পরিণাম সকলের যা! হয় 
এরও তাই । আচ্ছা উঠি মা, যদি পারি কালকে আস্বো। 


[ মুরলী চলে গেল, দীপা উঠে ঘরের মধ্যে যাবার 
জন্য পা! বাড়াতেই অনুপম ঢুকলে)। চেহারা 
কালো হয়ে গেছে, কাপড়-জাম। ময়লা, চলায় 
ক্লান্তি। সে এসে ধপ করে দাওয়ায় বসে 
পড়লো । দীপা চেয়ে দেখলো, ফিরে এসে 
বসলো অনুপমের পাশে । নীরবে চেয়ে রইল 
তার মুখের দিকে 7 


দীপা । কীহল? 

অনু । যা চিরকাল হয়ে আসছে তাই হয়েছে। 

দীপু। রেশন শপে কিউ দিয়ে দাড়িয়ে লোক রেশন নিচ্ছে, নিমতলা, 
কাশীমিত্তির ক্যাওড়াতল! শ্মশানঘাটে শবান্গগমন করছে । দশটা 
পাঁচটা! আপিস করছে। স্ত্রীকে মেরেছে ও মার খেয়েছে চুরি 
করছে ডাকাতি করছে। ব্লাকমার্কেট করছে আর গভর্ণমেপ্টকে 
গালাগালি দিচ্ছে অতএব নতুন কিছুই হয়নি । 

[ দীগ! হেসে উঠলো! ] 
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দীপা । তুমি হাসছতো দীপু ? বাইরে বেরিয়ে দেখ যায ছুটে ভাত 
খাবার জন্য কী কাগ্ডটা করছে। 

দ্রীপা। কী করছে? 

অন্গ। থিয়েটার করছে বায়স্কোপ করছে । বাঘ ভন্লুক ছাগল বাদর 
নাচ দেখাচ্ছে। আরার কেউ চিন্তামণি ঈাতের মাজন করছে 

+ একদল মানুষ এই সব করছে আর একদল দাত বার করে দেখাছে 

আর পয়সা দিচ্ছে__ 

দীপা । বেশ করৃছে পয়সা চাইতো? 

অনু । পয়স! চাই, দীপু পয়সা চাই, কিন্তু হায়রে পয়সা । জীব জন্তর 
সাথে এক হয়ে গেল মানুষ । মানুষের নিজস্ব কোন পরিচয় 
রইলন। কী দুঃখের কথা! কী দুঃখের কথা ! 

দ্রীপা। কিছুই দুঃখের কথ! নয়। বাচতে হলে মান্যকে খেতে হবে, 
আর খেতে হলে তাকে পয়সা আন্তে হবে যেমন করে হোক । 
তুমি বাড়ী গিয়েছিলে ? 

অনু। হ্যা। 

দীপা। কী হ'ল তাদের মন গল্লো? 

অন্থ। না না ওরা অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যমণি এত সহজে মন 
গললে ওদের জাত যাবে যে। কিছুবাণী দিয়ে ছেড়ে দিলেন। 
(চুপচাপ ) আমি কুলাঙ্গার । আমার জন্য ওদের মান সম্মান 
সমাজ নব নষ্ট হয়েছে__অতএব আমি যেমন বাড়ীর বাইরে আছি 
তেমনি দয়! করে যেন বাইরেই থাকি। বংশের পরিচয় দিয়ে 
ফ্বেম তাদের ছোট না করি (চুপ) অবশ্ঠ ছোট আমি তাদের 
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করবোনা কেননা তোমার সঙ্গে মিশে তারাই আমার কাছে 
ছোট হয়ে গেছেন । 

দ্রীপা। তোমার কথা দিয়েই তোমাকে আজ সাত্বনা দিচ্ছি অনুদা গুলী 
মারো। 

অঙ্গ । আমায় একটা মাছুর আর একট] বালিশ দিয়ে যাও, দীপু । 
আমি শুয়ে পড়ি। 

দীপু। সেকি । খাবেনা? 

অন্থ। না। এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে কতগুলে। যাত। গিলে এপেছি । 

দীপা । তাইঃ__না মনে করছো কিছু জোগাড় করতে পারিনি অতএব 
না খাওয়াই ভাল । | 

অন্থু। না না। জোগাড় করবার দায়িত্ব যখন তুমি নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছে, তখন ও সম্বন্ধে আমার কোন ভাবনাই নেই। স্ত্যি 
আমি খেয়ে এসেছি । 

দীপা । ভাল এই সব যাতা ছাই-ভক্ম বাইরে থেকে থেয়ে আসবে আর 
সারা রান্ধির ব্যথায় ছটফট করবে সেই তোমার ভাল । 


[ অনুপ কোন জবাব দিল না। চুপ করে বসে 
রইল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দীপা! একটী মাহুর ও 
একটা বালিশ হাতে কারে বেরিয়ে এল, দাওয়ায় 
পেতে দিয়ে বললে! ] 


্বীপা। নাও শুয়ে পড়ো । আন্র হক কাল হক তুমি থে মরবে তা আমি 
জানি কিন্ত মনে করেছিলাম আমার সামনে যেন সেটা না হয়। 
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অন্থ। (হেসে) আমি মরলে তোমার কষ্ট হবে দীপু? 

দীপ।। নানাকষ্টকেনহবে। তুমি মরলে আমার আনন্দ হবে। শক্র 
নিপাত হলে কারন স্ফুর্তি হয়। 

অন্থ। আযি তোমার শক্র? আচ্ছা আমি কি তোমার কোন ক্ষতি 
করেছি? 

দীপা । ক্ষতি করোনি? ভীষণ ক্ষতি করেছ? তোমাব দিদি যখন 

[ অনুপম হেসে উঠল ] 
আমাকে তোমার হাতে তুলে দিলেন- সেই রাত্রে আমাকে ধ্বংস 
করবাব জন্য, তা না করে তুমি আমার ক্ষতি করেছ আমাকে রক্ষা 
করবার জন্য তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ কবে 
আমার ক্ষতি করেছ । আমার জন্য চাকরী করতে গিয়ে নিজের 
স্বাস্থাটি ভেজে আমার ক্ষতি করেছো এখন মরে গিয়ে আমাব 
শেষ ক্ষতি করতে চাইছ। 
[ অনুপম হেসে উঠল 
অন্থ। ভয নেই দীপু । এত শীগঞীব আমি মরবো না । বরং এমনও 
হতে পাবে ষে আমার আগে তুমিই টক্‌ করে মরে গেলে । 
দীপা । পাগল। তাকি হয়? তাহলে উপকার হবে ধে। তোমার 
আর কি লাগবে বলতো, আমি এবার শুয়ে পডবো। 

অন্থু। খাবেন! ? 

দীপা । তোমার জন্ত বসে আছি কিনা আমি? সন্ধা হবার আগেই 
খেয়ে নিয়েহি। 

অন্ধ । এটা মিথ্যা কথা । 
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দীপা। হ্যা মিথ্যে, হাত গুনতে জান কিন!? 
অন্থু। একট! ঘটি রেখে যাও । 


[ দীপ। এক ঘটি জল নিয়ে এনে অনুপষের 
মাথার কাছে রেখে আবার চলে বাচ্ছিল-- 
অনু ডাকল ] 
অন্থ। দীপু। (দীপা চাইল ) আচ্ছা তুমি বলো যে এক জায়গায় 
কোন এক বড় লোকের বাড়ীতে তুমি রান্না করবার চাকরী 
করো। 
দীপা| হ্যা করিই তো। তার কী? 
অন্থ। না আমি ভাবছিলাম যে সকাল ৬্টায় যাও বেলা ১০টায় ফিরে 
আসো,আবার ৪টায় যাও সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে! এর মধ্যে 
রান্নাই বা কর কখন; আর তারা খায়ই বা কখন। 
দীপা । আমি তো! বেঁধে দিয়েই চলে আসি। কে খেলে বা না' 
খেলে সে খবর আমার রাখবার নয়। আমি বাড়ী ফিরে 
এসে রান্না করি- নিজে খাই ভাইকে খাওয়াই । ব্যস ফুরিয়ে 
গেল। 
অন্থ। হয়তো তাই। তবু কী জানি কেন আমার মন বলছে এটা, 
মিথ্যে কথা আমার কাছে লুকিয়ে যাচ্ছো । তোমার রান্না 
করার চাকুরী আর নেই। এখন তুমিযা বলছ তা বানিয়ে, 
বলছো । 
1151৩ 1 সর্ধনাশ। কী করে জানলে অন্ুদা। সত্যিই তো চাকরী 
আর নেই। সে বাড়ীর ছোট বাবু যাতা প্রস্তাব করেছিল বলে 
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ছেড়ে দিতে হয়েছে কি করে জানলে 1 কি করে জানলে অন্ুদ! ? 
আরো! জানে নাকি? সবটাও জানে নাকি? 

অন্থ। কীদীপু! চুপকরে আছষে! | 

দীপা। চুপ করে থাকবো না তো চেঁচাব? সারা রাত্রি তুমি আবোল 
তাবোল বকবে আর আমি বসে তার জবাব দেবো । তোমার 
আর কিছু লাগবেনা তে।? আমি শুতে ষাচ্ছি। 


[ ঘরে ঢুকে একখানি আলোপান এনে দিল ] 


এই নাও তোমার র্যাফার। একেই তো বাইরে শোওয়া 
তার উপর যদ্দি জবর বাধাঁও তা হলে আর বাচবে! না ! 
[ উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকে সশবে দরজা] বন্ধ করে 
দিল উঠানে জ্যোতস্নার ফিন্‌ ছুটছে। দুরে একট! 
কোকিল ডাকছে ] 


€( গীত ) 
115 | আমর! ছু'জন। ন্বর্গ ঘেলন। 
গড়িবন। ধরণীতে-- 
মুগ্ধ ললিত অস্র গলিত গীতে ॥ 
[1515 01091 . ভাগ্যের প্রাণে ছুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা যেন ন। যাঞ্ছি 
কিছু নাই ভয়-_জানি-নিশ্চয় 
ৃ্‌ তুমি আছ আমি আছি। 
7517916 ৮০:০৩। রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাইতো। পাৰ 
চাইনা শাস্তি পাস্বন। নাহি চাবে | 
৯৩ 


খবর বল্ছি 


11915 ৮০৫০৪ । পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙ্গে বদি 
ছিন্ন পালের কাছে 
মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে জানিব 
তুমি আছ আমি আছি। 
7000015 ৬০০৪ । ছুজনার চোখে দেখেছি জগৎ 
দোহারে দেখেছি দৌহে--- 
মরু পথ তাপ ছু'জনে নিয়েছি সহ । 
77617)816 ৮০1০৪ । ছুটিলি মোহন মরিচিক। পিছে পিছে 
ভুলাইলি মন সত্যেরে করিলি মিছে। 
[1916 ৮০1০৪ । এই গৌরবে চলিবে এ ভাবে 
যতদিন দৌহে বাঁচি 
মৃত্যুর মুখে দ্রীড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ আমি আছি। 


[ মাইকের আবৃত্তি সঙ্গে সঙ্গে চাদের আলে। 
ধীরে ধীরে অন্তহিতি হুইতে লাখিল। মঞ্চ 
একেবারে অন্ধকার হইয়া দশ সেকেও স্থায়ী 
হইল ভোরের আলো ফুটিতে আরম্ভ করিল। 
ক্রমে চারিদিক বেশ পরিক্ষার হইয়া! উঠিল। 
বাড়ীর বাহিরে প্রভাত ফেরীর গান শোন! 
গেল। ] 


জয় গোবিন্দ গৌরচন্দ্র গোপাল গোবর্ধন 
জয় নারারণ লক্গ্লীকাস্ত মাধব মধুস্দন 


৯৯১ 


খবর বলছি 
_ দরজা! খুলিয়া বাহির হইল দীপা । একখানি 
লালপাড় শাড়ী তার পরনে । সেদরজা হইতে 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল অনুপম ঘুমাইয়। আছে 
কি না। তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়। সে চট করিয়া 
বাড়ী হইতে খাহির হইয়া গেল । ঠিক পরম্হুর্তেই 
বাহির হইতে প্রফেসর মিত্রের চীৎকার ভাসিয়। 
আদিল । ] 
নেপথ্যে মিত্র । দীপা! দীপা! শোন অমন করে মুখ ঢেকে চলে 
যেওনা । আমি তেমাকে চিন্তে পেরেছি । শোন দীপা। 
[ ধড়মড় করে অনুপম বিছানায় উঠে বসলো । 
তারপর বিমুট়ের মত চেয়ে রইল পথের 
দরজার দিকে ] 
নেপথ্যে । কোন্‌ বাড়ী তোমার? এই বাড়ী? চলো ভেতরে চলো | 


[ অনু উঠে ঘরের মধ্যে গেল ] 


1 আগে আগে ঢুকলো প্রফেসর মিত্র, 
পিছনে দীপা ] 

মিজঅ। এই তোমার বাড়ী? 

দীপা। হ্াা। | 

মিত্র। কতদিন এসেছ এই বাড়ীতে ? 

দীপা । মাস পাঁচেক । 

মিত্র। কে আছে তোমার দাথে! একা? 

দ্বীপা। না। 


১, 


খবর বলছি 


মিআঅ। তবে? (দীপা চুপ) চন্ছু বাবু ফিরে এসেছেন? 

দীপ1। না। 

মিত্র। তাহলেকে? কে থাকে তোমার সঙ্গে এবাড়ীতে? কে 
তোমার দেখাশুনা করছে? একি! উত্তর দিতে তুমি লঙ্জ! 
বোধ করছে৷ দীপা! তাহলে কি আজ আমি এই কথাই বুঝব 
যে আমি তোমাকে চিন্তে পারিনি ? তোমার সম্বন্ধে 1 ভেবেছি 
তাও মিথ্যে আর-_ 

দীপ।। না না আমার সঙ্গে যিনি থাকেন। তিনি তার জীবন উৎসর্গ 
করেছেন আমার স্থখের জন্য ৷ আমার জন্য চাকরী করতে গিয়ে 
তিনি আজ রোগগ্রস্ত--তিনি দেবতা--তিনি আমার ভাই। 

মিত্র। তোমার ভাই ? ] ৪7 5001 তোমার ভাই কি পশ্চিমবঙ্গেই 
থাকৃতেন ? 

দীপা । হ্ন্যা তিনি পশ্চিমবঙ্গেরই মানুষ । দেখবেন আমার ভাইকে? 


[ উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে অনুকে নিয়ে এল] 
এই দেখুন আমার ভাইকে, আমার বড় গর্বের বড় সান্বনার 
লোকের কাছে মাথা উচু করে দেখাবার মত ভাই । চিন্তে 
পারেন একে ? | 

মিজ্র। আমি কি স্বপ্ন দেখছি? অনু তোমার ভাই ? তবে যে--আশ্র্ধ্য 
তোর সম্বন্ধে এ্যাদ্দিন একটা ভুল ধারণা আমার ছিল। যাক্‌গে 
তোর চেহারা এমন হয়েছে কেন ? 
অন্থ। এমনি! ৰ 
স্বীপু। কেন মিখ্যে কথা বলছ অঙ্ুদা! উনি হয়ত এখুনি ভাববেন 
৯৩ 


খবর বঙ্গছি 


আমি তোমায় খেতে দেই না। নানা, অন্ুদার থেকে থেকে 
লিভারে একটা ব্যথা উঠে। 

মিত্র । উঠবেন! লিভারে ব্যথা । অত মদদ যাবে কোথায়? 8:৮৩: 
১0000 1085 £০6169 15800০% শোধ নেবেনা প্রকৃতি? তুই 
যেকি করে এযাদিন বেচে আছিস্‌ তাই ভেবে আমি অবাক হই। 
যাক্‌ সে কথা যা হবার তা তো হয়েছে পরোপকার যথেষ্টই করেছ। 
এবার দয়! করে বাড়ী চলে1! আমি এই কথাটাই বুঝে উঠতে 
পারছি না, অন্থু তোর দিদি যখন দীপুকে সিনেমায় নিয়ে যাবার 
কথ! বল্লে আমাকে তখন তুই কথাটা কেন একবার বল্লি নে। 
তা হলে এই দুর্ঘটনা তো৷ কখনো ঘটতে। না। ইচ্ছে করে তোর! 
এই ছুংখট1 পেলি। 

দীপা। বন্থুন ! 


[ আসন পেতে দিয়ে ] 


মিত্র। (বসে) অনর্থক দেবী করে কোন লাভ নেই। আজচার 
মাস আমি পাগলের মত তোমাদের খুজছি, বলতে পারে৷ 
তোমাকে ফিরেয়ে নেবাব কেন এত আগ্রহ । তার কারন 
বাংলাদেশের এই 7045905: এ আমি মনে করি আমার খানিকট! 
অংশ আছে। কেন না লীগ গভর্ণমেণ্টের অত্যাচারে ঘখন 
বিশেষ করে কোলকাতার আত্মা মুমূর্ধব হয়ে পড়েছিল সত্য 
হোক, মিথ্যে হোক ১**নং হাবিসন রোড়ের ঘটনা প্রত্যেকটি 
মান্গের মনে কুরু স্ভায় দৌপদীর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল । নে 
৯৪ 


খবর বল্ছি 

সময় আমিও বলেছিলাম যে ওরা আলাদা হয়ে যাক। এই মত 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ববঙ্গের প্রতি আমাদের একটা দায়িত্থ 
আপনা থেকেই এসে পড়েছিল। তাই তোমাকে আমি ষ্রেশন 
থেকে বাঁড়ী এনেছিলাম। তাই তোমাকে আজও এখান থেকে 
বাড়ী নিয়ে ষেতে আমি চাই । 

দীপা। নমামীর কতগুলো গয়না আমার কাছে আছে আপনি নিয়ে 
যান আজ আপনি না এলে হয়তো আমি ওগুলো দিয়ে অচ্দাকেই 
পাঠাতুম। 

অন্ত । নমুর গয়না? সেকি! 

মিত্র । তোমার কাছে এল কি করে? হ্যা সে কাল বাড়ীতে ফিরেছে: 
বটে! 

দীপা । কালকেই পথে আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, তখন মতিঠাদ 
বাবু তার সঙ্গে ছিলেন। বেশ খানিকট1 কথা কাটাকাটির পর 
গয়নাগলে। সে আমার কাছে রেখে যায়। 

মিত্র। ও! বেশতো! তুমিই সেগুলো নিয়ে চল ! 

দ্বীপা । আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি এখানে থেকেই আমার স্বামীর 
প্রতীক্ষা করবো] । 

মিত্র। (অন্থকে) ও! তুমি কি বলো? তোমারো এই 
মত? 

অন্থ। ন্বীপুর কথার ওপর আমি কোনদিন কথা কইনি জামাইবাবু ! 
আপনাদের কথারও কোনদিন উত্তর করিনি । কিস্ত আপনি 
যে দীপুকে নিয়ে যেতে চাইছেন দিদি জানে ? 

৯৫ 


খবর বল্‌ছি 


মিত্র। তার ইচ্ছেতেই আমি দীপাকে খুঁজছি । নমুর চলে যাওয়ার 
পর থেকেই তিনি বিছানা নিয়েছেন আজ বোধ করি তিনি 
ৃত্যুশধ্যায়। 
দীপা। অন্ধ মৃত্যুশয্যায় ! 
মিত্র । হ্য।। তার ধারণা, দীপার শিশ্বাস পডছে বলেই ভগবান তার 
একমাত্র মেয়ের হাত দিয়ে তাকে এতবড় শান্তি দিয়েছেন। 
গতকালও তিনি আমাকে জিজ্ঞেন করেছেন পানি দীপাকে ? 
কাল এক ভদ্রলোক আমাকে একটা বস্তির ঠিকান! দিয়েছিলেন 
আগ ভোরে উঠেই আমি পেইখানেই যাচ্ছিলাম । পথে দেখা। 
(সবাই চুপ) 
11716 | পরাজয়! পরাজয়! পরাজয়! ওবা আজ ওদের দরিদ্র 
ভরা! জীবন ষীত্রায় আনন্দের সন্ধান পেয়েছ্ছ, তাই তোমাকে 
আজ ওব। ফিরিয়ে দিচ্ছে বরেন মিত্র ! 
ফিরিয়ে দিচ্ছে! আমাকে | যাবেনা তোমরা? (চুপ) বেশ 
তাহলে আমি তোমাদের সময় নষ্ট করবে ন॥ আমি যাই । আর 
কিছু না হোক, অরুকে অন্তত এ কথা বলতে পারবো» যে তোমর! 
ভাল আছে।। (উঠিল) 
[ এক মুহুর্ত অনু চাহিল দীপাঁর দিকে, দীপা 
চাহিল অনুর দিকে, মিঃ মিত্র তখন উঠান দিয়! 
ৃ্‌ দরজার যিকে যাচ্ছেন, দীপা চীৎকার করে উঠল ] 
দীপা। দাড়ান! না আমি এ পারবো না অগ্রদা- আমার কাছে 
ডিক্ষে চেয়ে ওই মহাদেব খালি হাতে ফিরে যাবেন--এ আমি 
১১ 


মিত্র 


খবর বল্ছি 


হতে দিতে পারবো না-আমি যাব। দ্ীভান আমি যাব। 
নমূর গয়নাগুলো নিয়ে আলি। 


[ ভিতরে গ্সেল ] 


মিত্র। তুইও চল অন্থ। 
অন্থ। আপনি দীপুকে নিয়ে যান জামাইবাবু--আমি ঘরদোরগুলো 
বন্ধ করে পরে যাচ্ছি। 
মিত্র। যাবি তো? আমার ওপর তোর কোন অভিমান নেই 
বল্‌। 
অন্ধ । নানা 
[ যেই মুহুর্তে দীপ! ব্যাগটা হাতে করে দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে বললো ] 


দীপা1 চলুন। 
[ তৎক্ষপাৎ বাইরে চন্দ্রমৌহনের গল। শোন! গেল) 


চন্্। আরে আপনি কন কি মশায়! ছ্যাশে ছুই বিঘা! জমির ওপর 
যার বাস্ত বাড়ী সে নাকি থাকতে গারে এই মুরগীর খাঁচায়! 
মিছে কথা কইতেছেন না তো? 
€( নেপথ্যে ) মুরলী। না না দীপু মা এই বাড়ীতে থাকে । 
অনুদা! অনুর্দা! বেরিয়ে গ্যাখো ও কার গলা? কে কথা 
কইছে? একবার বেরিয়ে দেখ ভাই কে কথা কইছে? 
৯৭ 


খবর বল্ছি 


[ অনু তৎক্ষণাৎ দাওয়া থেকে নেমে বাইরের 
দিকে ছুটলে।। মিত্র ও উঠানে নেমে পড়ে 
দরজার দিকে এগোলেন ] 


€নে)চন্দ্র। দীপন । 
দীপা । এই যেআমি। 
€নে)চন্দ্র। দীপন! 
দীপা । এই যে আমি--ই--ই। 


[ অন্ুকে ঠেলে ফেলে চন্দ্রমোহন বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকল। দীপা দৌড়ে নামতে গিয়ে সিড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। উঠবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে পারলে নাঁ-তীর মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে 
রক্ত বের হতে লাগল । চক্্রমোহন দৌড়ে এসে 
দীপার কাছে বস্ল 


চন্ত্র। দীপন্। কেমন আছ? কী হইছে? আমিসারারাত্র খুঁজি 
তোমারে । (মাথাটা কোলে তুলে নিল) দীপন্‌। 
মিশ্র! কাছাকাছি একটা ডাক্তার পাওয়৷ যায় না? 
মুরলী। আমি নিয়ে আসছি ভাক্তার। 
[ দৌড়ে বেরিয়ে গেল ] 


চন্ত্র। দ্ীপন্! হকলে আমারে কয়--দীপন বাইচ্যা নাই! আমি 
কই-হেয়া 'হেতেকই পারে না। আমার দীপন মরতেই 
পাষে না। 
৯৮ 


রন 


খবর বল্ছি 

[ দীপ। তাহার অনাহার শীর্ণ হাতখানা চন্রমোহনের 

মুখে বুলাইতেছে ] 
কী কও? দাগ কিসের? আরে! আমারে পাগল মনে কইর্যা 
হন্কলে মারছে না। আমারে মারছে--তারই দাগ আমাকে 
মারছে । 

[ দীপার ছু'খানি হাত নিজের গলায় জড়িয়ে নিয়ে ] 
দীপন ! তুমি একটু ্স্থ্য হইয়্যা উঠলেই আমরা ছ্যাশে চলিয় 
যামু। এইখানে আমর থাকুম নাঁ। হেই বডলোকের লহর | 
বড় বাড়ীঃ বড় কথা, বড মানুষী, আম] লাঘনে ছোট মানুষ 
এইখানে থাকতে পারে না । কেঁদে আইজ কয়মাস আমার প্যেটে 
ভাত নাই, চক্ষে ঘুম নাই খালি দীপন্-দীপন কর্ছি। আর পথে 


পথে ঘুর্ছি। 


দীপা। আমিও তাই করেছি, আমিও তোমার জন্য আলো জ্বেলে বসে 


চন্দ্র। 
মিজ্র। 


থেকেছি গো! কত ঝড, কত ছৃষ্যোগ গেছে মাথার উপরদিয়ে 
তোমার নাম ক'রে সব পার হযে গেছে | এ যে আমার ভাই অস্কু 
এষে আমার আশ্রয় দাতা বরেন বাবু এরা মানুষ নন্‌ এ রা 
দেবতা । ওরা না থাকলে হয়ত ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতাম । 
আমাকে আশীর্বাদ কর, আমাকে তোমার পায়েরধূল। দাও আমি 
তোমাকে ফিয়ে পেয়েছি । আজ তার চাইতে আমার-_ 

[ ঝলকে ঝলকে আবার রক্ত উঠতে লাগল ] 
দীপন্! একি! একি। 

দীপা। 
৯৯ 


খবর বল্ছি 

আরা দীপু! 

শন্্র।! দীপন! দীপন ! দীপন ! দীপন ! গ্যাখেন। কথা কয়না 
কেন? দীপা! আর তুমি কথা কওন। ক্যান্‌ দীপন ! 


[ মুরলী ও ডাক্তার প্রবেশ করল ] 


সুরলী। ডাক্তার এনেছি দীপু মা! ভাক্তার কই, সরূন ত দেখি। 
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[ ধীরে চন্্রমোহন বিছানা থেকে দীপার মাথা নামিয়ে দিল উঠে দাড়াল 
চজ্রমোহন--চাইল মিত্রের দিকে, তিনি মাথা নীচু করলেন, চাইলেন অনুর 
দিকে সেও মাধ নীচু কর--চাইল চন্দ্রমোহন, মুরলী ও ডাক্তারের 
দিকে; তীরাও মাথা নীচু করলেন, চন্দ্রমোহন ফিরে শিয়ে, 
স্্রীর কাছে বদল, তারপর নিজের মাধ! ভ্্ীর মুখের কাছে 
রেখে ডান হাত দিয়ে তার মাথার চুলগুলোতে হাত 
বুলাতে লাগলেন - 


ধীরে ধীরে নাটকের সর্বশেষ 
যবদিক1 নেমে এল। 


31733 
882 


